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খুব রাতে রমা টিপি-টিপি ঘরে ঢুকিয়া দেখে, আলো নিভানো-_ 
কিন্তু হেমলাল জাগিয়া আছে । মশারি হাওয়ায় উড়িতেছে, বাহিরে 
পরিক্ষার জ্যোৎস্না. --হেমলাল বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া বসিয়া 
চুরুট টানিতেছিল। রমার পায়ের শব্দে পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া 
একটু হাসিল । 

তারপর অতিশয় সন্ত্রস্তভাবে উঠিয়৷ তাডাতাড়ি ছুই হাতে একখান৷ 
রেকাবি তুলিয়! ধরিল বধূর দিকে । রেকাবির উপর সবুজ মখমলের 
সুন্দর একজোড়া চটি । 

রমা বলিল, জুতো ? কি হবে এতে! 

হাসিমুখে হেমলাল কহিল, গলায় দিতে হয়, জান না? 

মালা গেঁথে । তাই-ই উচিত। রমা শ্লানভাবে একটু হাসিল। 
একটু চুপ করিয়া কহিল, খবর শুনেছ ? 

হেমলাল পুলকিত স্বরে কহিতে লাগিল, শুনি নি আবার! 
মা'র চিঠি, তোমার চিঠি একদিনেই পাই। সেই থেকে আসবার জন্য 
ছটফট করছি। বড়বাবুটাও হয়েছে তেমনি পাজি_-এ-হপ্তায় নয় 
ও-হপ্তায় নয় করতে করতে এই তিন মাস।.-:ও£ রমা, কি যে ভয় 
হয়েছিল, ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছে খুব রক্ষে_ 

স্বামীর স্েহভরা কথায় রমার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। 
হেমলাল বলিতে লাগিল, স্টেশনে টিকিট কিনে তারপর মনে হল, 
তাইতো একটা কিছু নিয়ে যাওয়া তো উচিত। সামনের মাথায় এক 
জুতোর দৌকান--তাই সই । নাও, তোমার বকশিশ নাও গো _ 

বলিয়া হাসিয়। জূতাজোড়া আগাইয়া ধরিল। 


৮ 


রমাও হাসিতে গেল, হাসিতে গিয়া ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল 
পড়িল। হেমলালের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

চোখ মুছাইয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল, মেয়ে হয়েছে বলে 
কোন কথা হয়েছে বুঝি,--সত্যি কথা বল রমা, কেউ কিছু বলেছেন। 

রম! ঘাড় নাড়িল। 

হেমলাল বুঝাইতে লাগিল, ওতে ছুঃখ করতে নেই। সকলের 
মনের অবস্থাটা একবার বোঝ । বাড়ির মধ্যে আট-আটটা মেয়ে। 
এক অনুপমার বিয়ের দেনা এখনে! সামলে ওঠা যায় নি। বৌদিদের 
কারো ছেলে হল না একটা । মা এবার বড্ড আশ। করেছিলেন; 
ডেকে-হেঁকে বলতেন সবাইকে, দেখো ছোট বৌমার আমার-॥ 
কেন, তোমার সামনেই তো কতদিন । 

রমা বলিল, হ্থ্যা ! 

তবে দেখ। রাগ করা কি উচিত ? 

রম! বলিল, রাগ কিসের ? রাগ অপৃষ্টের উপর । মা বলেছিলেন, 
ছোট বৌমারও যদি মেয়ে হয় আমি ঠিক কাশী চলে যাব। সত্যি 
সত্যি যখন তাই হল, শুনলাম কেঁদে ফেলেছিলেন। আমি তাই 
দিনরাত ষ্টীর পায়ে মনে মনে মাথা খুঁড়েছি, সেই বড় যন্ত্রণার 
সময়েও ষ্টীতলার দিকে কতবার যে প্রণাম করেছি-_ 

হেমলাল জিজ্ঞাসা করিল, বোধকরি ছুষ্টামি করিয়া, কোন সময়ে ? 

এ সব কথা বলিয়। ফেলিয়া রম। একেবারে রাড হইয়।৷ গিয়াছে । 
বিষপ্ণ মুখের উপর হাসি ফুটিল। হেমলালের স্বরের অন্ুকৃতি করিয়া 
মুখ নাড়িয়া কহিল, কোন সময়ে? আমি জানি নে-_-যাও-_ 

হেমলালের মন জুড়াইয়া গেল। বধূকে টানিয়া জোর করিয়া 
সে পাশে আনিয়। বসাইল। বলিল, যাকগে বাজে কথা । তোমার 
সে যণ্ঠীর ধন কোথায় লুকিয়ে রেখে এলে বল দিকি? আন তাকে__ 
দেখব । 


বলিয়! লিগ্ধ দৃষ্টিতে জ্যোতস্নার আলোয় রমার দিকে চাহিয়া রহিল । 
বলিতে লাগিল, স্টেশন থেকে যখন বাড়ি আসি ষঠীতলায় খুব সুন্দর 
াপার গন্ধ পেলাম । জুতো৷ খুললাম, রাত্রে আর তোমার যগ্ঠী- 
ঠাকরুন ঠাহর করতে পারবেন না-_ভাবলাম, ভিতরে গিয়ে নিয়ে 
আসি গোটাকতক ফুল। শেষ পর্যস্ত সাহস হল না সাপের ভয়ে । 
কেমন হত বল দিকি, এই এখানে এখানে এখানে সব ফুল গু'জে 
দিতাম__ 

রম! শিহরিয়! জিভ কাটিল। 

ওমা, ওকি কথার ছিরি তোমার? ঠাকুর-দেবতা নিয়ে খেলা ! 
না না--অমন সব বলতে নেই, গড় কর-_- 

বলিয়া গলায় আঁচল দিয়া নিজেই তাড়াতাড়ি অসম্মানিত অদৃশ্য 
দেবীর উদ্দেশে নমস্কার করিল । 

বাড়িটার পশ্চিমে আম-কীঠালের পুরানো বাগিচা । সেটা 
ছাড়াইয়৷ গাঙের ঠিক উপরে ঘন বেত ও আগাছার ঝোপ-জঙ্গলের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া বহু কালের একটি অশ্বখখগাছ__গাছ 
সেটাকে বলা উচিত নয়--এবং কেবল শুধু এ অশ্বটি নয়, উহার 
চারিপাশে ছায়াচ্ছন্ন ভ'ট-কালকাস্ন্দেগুলিও নাকি এই রকম যে, 
একখান ডাল ভাঙিলে তাহারা অবিকল কচি শিশুর মত কাতরাইয়া 
উঠিবে। দেশের দিনকাল বদলাইয়া যাইতেছে-_-এই লইয়া! এখন 
কেহ কেহ ঠাট্রাবিদ্রপ করে, কিন্তু এ অঞ্চলের বাইশখান৷ গ্রামের মধ্যে 
কোন হুঃসাহসী আজও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখে নাই ।**.এ 
অশ্বথতলে নির্জন গ্রামসীমায় কতকাল হইতে ষ্ঠীদেবী তার লক্ষকোি 
সন্তান কোলে-কীথে লইয়া সংসার পাতিয়া আছেন। ঢাক-ঢোল 
বাজাইয়। ষণ্ঠীর পুজ। দিতে হয় না, বেশি মানুষজন সেদিকে যায় না, 
যাহাদের বয়স পারাইয়াও সন্তান হয় না কিম্বা যে আনাড়ি কিশোরীরা 
মাতা হইয়া হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, ষষ্টী তাহাদেরই দেবতা । 


& 


স্টেশনের রাত্ত! হইতে নামিয়া গিয়াছে সরু একটি পায়ে-চলার পথ-_ 
একজন মানুষ কোন রকমে অনেক কষ্টে কাপড় বাঁচাইয়া ঢুকিতে পারে, 
জঙ্গল কাটিয়া হা কেহ করিয়া দেয় নাই। নুখে-ছুঃখে গৃহিণীরা বধূ ও 
কন্তাদের লইয়া এ পথে বৃক্ষদেবতার কাছে মানত করিতে যান, 
সেকালের বুড়িরাও অমনি সেকালের বধূদের লইয়া যাইতেন, গ্রামের 
পত্তন হইতে এমনি চলিয়া আসিতেছে । শত শত বৎসর ধরিয়া 
গ্রামলক্ষ্মীদের পায়ে পায়ে এ সঙ্কীর্ণ পথটুকু জাগিয়া উগিয়াছে। 

খুব জাগ্রত দেবী এই ষষ্ঠীঠাকরুন__অসীম তাহার করুণা । তুমি 
অভুক্ত থাকিয়া! পবিত্র মনে যদি আচল পাতিয়া পড়িয়া থাকিতে পার, 
অশ্বখের একটি পাতা নিশ্চয় তোমার আঁচলে পড়িবে । পাতাটি 
মাথায় ঠেকাইয়া যত্ব করিয়া তুলিয়া আনিও । 

যাহাদের নূতন ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, দিনে রাতে সবসময় বষ্ঠী 
তাহাদের বাড়ি আনাগোনা করেন। ছেলে কীদিয়া উঠিলে শিয়রে 
আসিয়া বসেন, ঘুমাইলে তাহার সহিত কত কি কথাবার্তা কহিতে 
থাকেন, শিশুর বিপদ-আপদ সব সময় পাহার! দিয়। ঠেকাইয়। বেড়ান। 
যতদিন ছেলে বড় না হয় ঠাকরুনের আর সোয়াস্তি নাই । 

সর্বমঙ্গলা ষঠীঠাকরুন__তার সম্বন্ধে কোন রকম অসন্ভরমের কথা 
বলিতে নাই । 


রমা প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল, অপরাধ নিও না দেবী, 
ছেলেপিলের অমঙ্গল না হয়__। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, তোমার বড্ড আধিক্যেতা । আর 
বোলো না৷ কক্ষণো। বুঝলে? 

হেমলাল বলিল, মেয়ে দেখব কখন? বকশিশটা আগামই 
দিলাম । দেখি, জুতো! পায়ে হল কিনা__ 
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হাসিয়া রমা কহিল, বকশিশ বরঞ্চ কাল মা'র হাত দিয়ে দিও" 
পায়ে নয়, তিনি পিঠের উপর ঝাড়বেন। 

কি যে বল, ছি-ছি-হেমলাল আদরে বধূকে আবার টানিয়া 
আনিল। বলিতে লাগিল, বাড়িসুদ্ধ সবাই বুঝি হেনস্থা করে? 
আমি কিন্তু একবিন্দু দুঃখিত হই নি। ভগবান যা দিয়েছেন, তাই 
ভাল। কিন্ত মাজুতো মারতে পারেন, সত্যি সত্যি তুমি বিশ্বাস কর 
রমা? ঘরের লক্ষ্মী তুমি--এসব ভাবলেও যে পাপ হয়। 

আর আমার বুঝি পাপ হয় না মশাই, যখন তখন আমার পায়ে 
হাত দেবে-- 

হেমলাল কথা বলিতে বলিতে কখন অলক্ষিতে পায়ে জুতা 
পরাইয়া দিতেছিল, রম! টের পাইয়। চমকিয়া' পা গুটাইয়া লইল। 
বলিতে লাগিল, মাগো, কি ছুষ্ট, তুমি, আমায় ভালমানুষ পেয়ে 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে এদিকে জুতো পরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।__না-- 
না__না_ 

বলিয়া ছেলেমানুষের মতো! মাথা নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া দৌড় 
দিল। 

প্রথমে গিয়া বসিল, দূরের একটা চৌকিতে । সেটাও তেমন 
নিরাপদ নয় দেখিয়া খাটের ঠিক মাঝখানে বিছানার উপর পা ছৃ'খানি 
শাড়ির মধ্যে আচ্ছা করিয়া ঢাকিয়া আটিয়া সাটিয়া অনড় হইয়। 
বসিল। 

দেখি, আহা ও রমা, একটুখানি সরেই বোস না ছাই-_ 


রমার সহিত জোর-জবরদস্তি করিয়া এ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে কাহারও 
পারিবার জো নাই । হেমলাল অতঃপর রীতিমত অনুনয়-বিনয় আরম্ভ 
করিল। 

শোন লক্ষ্মীটি, আমার বড্ড ইচ্ছে হয়েছে--.শুনবে আমার কথা ? 
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এই একটা সামান্য কথা তো! মোটে-লোকে স্বামীর জন্ত কত কা 
করে থাকে 

অবশেষে হেমলাল গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 

বাতাসে নৌকার পালের মতো মশারি উড়িতেছে। এতবড় 
গ্রামখানির কোথাও একবিন্দু সাড়াশব্দ নাই । হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া 
উঠানের দিকে একপাল শিয়াল ঝগড়া বাধাইয়া খ্যাক-খ্যাক করিয়। 
উঠিল। 

ছ'জনেই চমকিয়া তাকাইল। রমা বলিল, শেয়ালের কি ভয়ানক 
দৌরাত্ম্য হয়েছে, দিনছুপুরেও এইরকম করে, মানুষ-জন কিচ্ছু মানে 
না। আমি খুকিকে নিয়ে আসিগে। মা'র কাছে রয়েছে, আলগা 
ঘর__তিনি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন এৰক্ষণ-_ 

হাত ধরিয়া রাগতভাবে হেমলাল কহিল, তার আগে শুনবে না 
আমার কথা ? 

না__বলিয়া জেদ করিয়া রমা দাড়াইল। বলিল, জুতো আমি 
নিজে পরতে জানি-দাও আমায় । এ কেমনধারা বিদঘুটে শখ? 
শেষকালে যমদূত এসে নরকে নিয়ে যাক-__বলবে, স্বামীকে দিয়ে 
যেমন জুতো! পরিয়ে নিয়েছিলি হতভাগী-- 

পাপ হবে না বলছি, তবু এক কথা একশবার-__ 

রমা ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিল । 

ওগো আন্তে। ওই ওখানে মা ঘ্ুুমুচ্ছেন_ তোমার কাগুজ্ঞান 
নেই একটু ? 

হাত সরাইয়া শাস্তকণ্ঠে হেমলাল কহিল, পা যদি তুমি না বের 
কর, আমি টেঁচিয়ে বাড়ি ফাটিয়ে ফেলব। মাকে ডেকে তুলে বলব, 
মা আমাকে লাথি মেরেছে। 

এত বড় সত্যিকথ! বেরুবে মুখ দিয়ে ? 

সত্যি হোক, মিথ্যে হোক--বলবই, যদি আমার কথ! ন! শোন। 
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রমা বলিল, তাই কোরো । তাতে খুব সুখ্যাতি বেরবে। মা 
ভাববেন, বো আর ছেলে কি ধনুধর হয়েছে আমার ! 

শুনবে না তবে? ওমা, মাগো--হেমলালের কণ্ঠ ক্রমেই উচ্চে 
উঠিতে লাগিল । 

ভীত রম! তাড়াতাড়ি পা বাহির করিয়া দিল। রাগ করিয়া 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একেবারে কাঠের পুভুলের মতো আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া পড়িল। 

হেমলাল ইতস্তত করিল, এই অবস্থায় এখন আর ঘ'াটাইবে 
কিনা। জ্বতাজোড়া হাতে তুলিতেই দেখিল, না__না-ব্যাপার যা 
ভাবিয়াছিল তাহা! নয়, রমা আড়চোখে তাকাইতেছে, মুখে কৌতুকের 
দীপ্তি। ছুই হাতে জোর করিয়া তার মুখ ফিরাইয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, শোন রমা, কি রকম জেদি তুমি! পাপই যদি হয়-'বেশতো৷ 
আমি কথ! দিচ্ছি যতখানি খুশি আমার পায়ের ধুলো নিও--আমি 
কোন আপত্তি করব না। 

জুতা পরিতেই হইল, উপায় কি? 

বধূর আপাদ-মস্তক সগবে বারকয়েক চাহিয়া হেমলাল বলিল, 
কেমন মানিয়েছে দেখ তো ! 

মুখ বাঁকাইয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে রমা বলিল, ছাই-_ 

হেমলাল বলিল, তা বই কি! তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা--এ দেখ- 
বার ভাগ্যি থাক! চাই-_বুঝলে ? আয়নায় দেখে এসে বোলো তারপর । 
সত্যি রমা, আমি ভাবি অনেক সময়, কত বড় ভাগ্যবান যে আমি-_- 

রম! বঙ্কার দিয়া উঠিল, ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুচ্ছে। করতে 
হবে না - ঘুম পায় না তোমার ? রাত যে কত হল-_ 

হেমলাল কহিল, অত বড় পাপের বোঝা তোমার কাধে চাপিয়ে 
ঘুম আসে কি করে? প্রণাম করে পাপটা আগে খগ্ডন কর, আমি 
দাড়িয়ে আছি। 


স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া রম! মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল, ভারপর উঠিয়া দাড়াইল । 

হেমলাল তখন ডান হাত তুলিয়৷ রীতিমতো আশীর্বাদের ভঙ্গিতে 
দাড়াইয়াছে। বলিল, এসো, এসো--নববস্ত্র নতুন জুতো এই সব 
পরলে গুরুজনকে প্রণাম করতে হয় । 

রমা! ফিক করিয়া হাসিয়া আবার খাটের উপর বসিয়া পড়িল । 
বলিল, না, আমি পারব না_ওরকম করলে আমি কক্ষনো'*'ইঠ 
ভারি একেবারে আচার্ধ ঠাকুর হয়েছেন__ 

হেমলাল অধীর হইয়া উঠিল । 

দাডিয়ে দাড়িয়ে পায়ে ব্যথা ধরল যে-_ 

এসে শোও না তুমি । 

বেশ, আমার দোষ নেই। বলিয়া হেমলাল খাটের উপর বসিল। 
বলিল, কিন্তু ভাল করলে না রমা, যমনৃতগুলো কি রকম গরম তেলের 
পিপেয় করে জাল দেয়, পটের ছবিতে দেখেছ তো ? মেয়ে আনো 
এবার । 

রমা যেন খুকীকে আনিতেই ও-ঘরে যাইতেছে এমনিভাবে 
দোরের দিকে মুখ করিয়া উঠিল। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া চট করিয়া 
স্বামীর পা ছু'ইল এবং সেই হাত নিজের মাথায় । হেমলাল হাসিয়া 
কি বলিতে গিয়া দেখিল, রম! ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । 


সাদা জ্যোতন্নায় মেজের উপর খাটের ছায়া, জানালার গরাদের 
ছায়া, দোলনার ছায়া, শিকার উপর সাজানো হাড়ি-মালসার ছায়া 
ঘরময় যেন চিত্র-বিচিত্র আলপন! দিয়া গিয়াছে । রমা মেয়ে লয় 
আসিয়া! দাড়াইল। 

হেমলাল দেশলাই ধরিয়া যতবার দেখিতে যায়, কাঠি বাতাসে 
নিভে । 


রমা বলিল, আলোটা জ্বালই না গো। ঘর অন্ধকার করে বসে 
আছ- আচ্ছা লোক! আমার তো গোড়ায় ঘরে ঢুকতেই সাহস 
হচ্ছিল না। 

হেমলাল বলিল, কি মনে হচ্ছিল বল দিকি? ভূত? যেন 
একটা ভূত এসে তোমার খাটের উপর বসে চুরুট টানছে__না? 

রমা বলিল, গোয়ালঘরে সন্ধ্যে দেখিয়ে এক পিদ্দিম তেল দিয়ে 
রেখে গেছি, বেশ দিব্যি তা নিভিয়ে বসে আছ । 

শুধু শুধু তেল পুড়বে কেন? 

বড্ড যে পয়সার উপর দরদ ! 

প্রদীপ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া হেমলাল মেয়ে দেখিতেছিল। জবাব 
দিল, হবে না? এখন থেকেই বুঝে-সমঝে চলতে হবে। এখন 
আর সেদিন নেই, এখন আমি-_ 

বলিতে বলিতে গধিত ভঙ্গিতে রমার দিকে চাহিল । 

রম! বলিল, হ্থ্যা, দ্িগ গজ হয়েছে। 

ঘুমন্ত মেয়ে ন্যাকড়ার মতো! বিছানার গায়ে লাগিয়া আছে। 
আরও খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া হেমলাল বলিল, 
কিন্ত এ যে স্বয়ং মহাকালী নেমে এসেছেন। উপায় কি হবে 
বল তো? 

রমা মেয়ের ছু'পাশে ছু'টি পাশবালিশ দিয়! পরম স্েহে গায়ের 
উপর কাথা টানিয়া দিল । বলিল, তোমাদের চেয়ে ঢের ফর্শা'*আর 
বলতে হবে না- যাও, যাও । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল, তোমরা কেউ ওকে দেখতে পারবে 
না, আমি তা জানি। আমি তাই এখন থেকে-_ 

গলায় যেন কি আটকাইয়া কথা থামিল। অবনত মুখে একাগ্রে 
মেয়ের দিকে চাহিয়। রহিল । | 

হেমলাল প্রশ্ন করিল, এখন থেকে কি--বললে ন৷ ? 
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ঘাড় নাড়িয়া রমা বলিল, আমি যদি না বলি-_- 

বলো, বলো 

বলছিলাম যে পিদ্দিমটা নেভালে কেন ? 

বাতাসে আপনি নিভেছে। কিন্তু ও তে বাজে কথা-_ 

খোপার পাশে ক'গোছা আলগা চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া, 
তাই ধরিয়া হেমলাল দিল এক টান। বলিতে লাগিল, বড্ড ইয়ে 
হয়েছ, কথা ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কেমন ? 

আঃ লাগে লাগে-বলছি--। বলিতে বলিতে শাস্তির যন্ত্রণায় 
রম! হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমি এখন থেকে খুকির বিয়ের 
পয়স! জমাচ্ছি, মেয়ের ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাদের । 

বটে? কতগুলো হল? 

মোটে তিন-চারটে | 

রমা খুব হাসিতে লাগিল । বলিল, ও আমি পারি নে। একদিন 
একখানা! বই পড়ে ভয়ানক সঙ্কল্প করে বসলাম, রোজ একটা করে 
পয়সা জমাব। দিন পাঁচ সাত বেশ চলল, শেষে একদিন ছু'দিন 
কখনো! বা তিন দিন বাদ পড়ে যায়। খুলে দেখি বিস্তর জমেছে। 
তথখুনি রূপহলুদ ব্রতের সি'ছুর কিনতে দিলাম । এখন এই তিন-চারটে 
আছে হয়তো-__ 

সেদিনের সেই জ্যোতস্সামগ্র রাত্রিটি নিভৃত গ্রামপ্রান্ত দিয়া কত 
শীঘ্র কেমন করিয়া! উডিয়। চলিয়া গিয়াছিল, তোমরা যাহারা সব 
ঘুমাইয়া ছিলে-_কিছুই তাহা 'জানিতে পার নাই। দ্বাদশীর চাদ 
পশ্চিমে গাঙড-পারে ঢলিয়। পড়িল, ঝটপট করিয়া বাছুড়ের ঝাক 
ফিরিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে উঠানের বাতাবিলেবু গাছটি 
আবছা জাধারে রহস্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। আর একপাশে মেয়ে 
ঘুমাইয়া । প্রদীপের আলো কাপিতেছে। রমা ও হেমলাল পাশা- 
পাশি বসিয়া আছে । 
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খুকী আবার কাঁদিতে লাগিল । এ ঘরে আঙিয়া৷ আরও ছু'তিন 
বার কাদিয়া উঠিয়াছে। এবারে বড় ভয়ানক কান্না, রমা কিছুতে 
শান্ত করিয়া উঠিতে পারে না । 

হেমলাল বলিল, এ যে রূপকথার স্ৃতোশঙ্খ সাপ। এ তো 
সুতোর মতো! একফৌট। মান্ুষ--অত বড় শাখের আওয়াজ বেরুচ্ছে 
কিকরে? মেয়ের যেমন রূপ, গুণও তেমনি-__ 

রমা বলিল, মেয়ে দেখতে মন্দ নয় গো, কালকে দিনমানে দেখো। 
এখন তুমি শুয়ে পড়। 

হেমলাল মনের বিরক্তি সামলাইতে পারিল না। বলিল, শুয়ে 
কিহবে? সমস্ত রাতের মধ্যে আজ চোখ বুজতে দেবে না। এসে 
অবধি কেবল কাদছেই-_-একটাবার হাসতে দেখলাম না__ 

আচ্ছা! তুমি ঘুমোও। আমি বাইরে নিয়ে শাস্ত করছি। 

বলিয়! বিবর্ণমুখে রমা মেয়ে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

চারিদিকে বেশ রোদ উঠিয়া গিয়াছে, হেমলাল সেই সময়ে চোখ 
মেলিল। দেখে, নিচে মেজের একপাশে খুকী ঘুমাইয়া আছে। 
রাত্রির অভিমানের একফৌটাও রমার মুখে লাগিয়া নাই। হাসিমুখে 
রম! ডাকিতে লাগিল, দেখ, ওগো দেখসে একবার__॥। ঘুমন্ত মেয়ের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সগর্বে রমা স্বামীকে দেখাইতে লাগিল, কত 
মাণিক ঝরছে এ দেখ-_তুমি যে বলছিলে মেয়ে হাসতে পারে না"** 


আমর! দেখিতে পাই না, কিন্তু শিশু যখন ঘুমায় ষষ্ঠীদেবী শিয়রে 
আসিয়া বলেন, খুকী, তোর মা মরেছে রে.) খুকী দেখে, মা যে 
তাহার পাশেই রহিয়াছে। দেবীর ছুষ্টামী ধরিতে পারিয়।৷ খুকী 
হাসিয়। ওঠে । 

হাসিতে হাসিতে আবার দেখ। যায়, খুকী কাদিয়া৷ উঠিল। 

ফ্ঠীদেবী তখন বলিতে থাকেন, মা নয়, ও খুকী, মরেছে তোর 
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বাবা...॥ বাবাকে খুকী কোন দিকে না দেখিয়া! বাবার হ্রগ্য ডুকরাইয়া 
কাদিয়া ওঠে। 

দেবী আবার বলেন, এ তোদের ঘরে আগুন লাগল রে খুকী। 
সঙ্গে সঙ্গে খুকী চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া পড়ে. 

যতদিন ছেলেমেয়ের কথা না ফোটে, দেবী তাহাদিগকে হাসাইয়! 
কাদাইয়া খেল! দিয়া বেড়ান। কথা বলিতে শিখিলে আর তিনি 
দেখা দেন না, পাছে কারও কাছে তার কীত্তি-কথা প্রকাশ করিয়! 
দেয়। 


মেয়ে জাগিয়া উঠিয়াই কাদিতে লাগিল । রম! অপরাধীর মতো 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমি ও ঘরে নিয়ে যাচ্ছি__- 

বলিয়। ভয়ে ভয়ে স্বামীর দিকে তাকাইল । 

হেমলাল হাসিয়া বলিল, রাতে ঘুমের সময় যতটা রাগ হয় 
এখন অবশ্য তেমন হবে না। কিন্তু আমি ভাবছি রমা, মেয়ে 
কাছনে হলে কি করে চলে ? এ বাড়িতে মেয়ের কিছু কমতি নেই 
যে কাদলে অমনি “ষাট ষাট” করে বিশ-পঁচিশ জন কোলে তুলে 
নাচাবে। 

রমা! বলিল, এমন তো! কাদে না, ওর হয়তো৷ পেট কামড়াচ্ছে । 
এত সাবধানে আছি আমি, একবেলা করে খাই, সর্বদা টিক-টিক 
করে বেড়াচ্ছি, তবু হয়তো কিসে কোন অত্যাচার হয়েছে... 
ভোরবেল। মা তাই বকাবকি করছিলেন, আমাকে বলছিলেন, রাকুসি-_ 

বলিতে বলিতে অধোমুখে মেয়ের দিকে চাহিয়া! রমা চুপ 
করিল । 

হেমলাল বলিল, কিন্ত তোমার খাওয়ার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা 
কি? 

ও আমার তুধ খায় । 
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হঠাৎ হেমলাল রমার মুখ তুলিয়া ধরিল। রমা মৃছ হাসিয়া 
বলিল, দেখছ কি? রাত জেগেছি_-তাই অমনি । তুমি ঘুমিয়ে 
পড়লে আমি তারপর সমস্ত রাত ওকে নিয়ে রোয়াকে ঘ্বুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। সকাল হয়ে গেলে তবে চুপ করল। মা মিথ্যে কিছু 
বলেন নি-_ খাওয়ার কি অত্যাচার হয়ে থাকবে । আহা, কথা বলে 
বুঝিয়ে দিতে পারছে না__কি কষ্ট হচ্ছে দেখ তো বাছার ! 


আবার কি কাজে এ ঘরে আসিয়া হেমলালের সহিত দেখা 
হইল। 

রম বলিল, একটা! সত্যি কথা বলবে ? 

হেমলাল সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাহিল । 

কাল বলছিলে, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি ছুঃখিত হও নি। খুকীকে 
ছু'চক্ষে কেউ দেখতে পারে না, ও বড্ড অভাগী...তুমি বলছিলে 
তুমি মোটেই হুঃখিত হও নি-_ 

বলিয়া রমা ম্লান হাসি হাসিল। 

হেমলাল বলিল, ছুখ করে আর করব কি বল? ভগবান 
যা দিলেন তা মেনে নেওয়াই উচিত। 

মুখ দেখে মায়া হয় না তোমার? রমা স্বামীর দিকে ছুটি 
চোখের আকুল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, আচ্ছা, ক্রি মনে হয় 
বল, তোমার কি ইচ্ছে হয়__ ইচ্ছে হয় যে ওর ভালমন্দ হয়ে 
যাক কিছু? চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল, অনেক কষ্টে কোন 
রকমে সে কান্না! ঠেকাইল । 

হেমলাল বলিল, কাল সমস্ত রাত ঘ্বুমোও নি, তোমার চেহার৷ 
খারাপ হয়ে গেছে রমা; । যাও, নেয়ে ফেলগে। তারপর ছুটো মুখে 


দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও__ 
হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া রমা! বলিতে লাগিল, তোমরা সব এক 
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রকমের, আমি জানি_জানি। এই আমার জুতো এল, হেন-তেন 
কত ছাইর্পাশ আসে, ওর নাম করে আনলে কিছু? সিকি পয়সা 
দামের একটা কিছু--পারলে আনতে ? 

হেমলাল কহিল, মনে ছিল না । নিয়ে আসব এইবার । 

আনতে হবে না তোমার । ও চায়না তোমাদের ভিক্ষের দান 
-আমি ওকে নিয়ে যেখানে হয় চলে যাব একদিকে । 

বলিতে বলিতে রমা কীদিয়৷ ফেলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল। 

শাশুড়ীর মধুর কণ্ঠ পুবের ঘর হইতে ভাসিয়া আসিল, অ 
বৌমা, ইদিকে এসো বাছা, কুলের চেরাগ আবার জেগে উঠেছেন-_ 
পিগ্ডি গিলিয়ে যাও-_ 


ছুপুরে হেমলাল পাড়ায় বাহির হইয়াছে, রমা পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, হেমলাল রাগ করিয়া 
খুকীকে যেন লাথি মারিয়৷ হন-হন করির! কোথায় চলিয়া যাইতেছে । 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলিরা খুকীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। খুকী 
বিভোর হইয়! ঘুমাইতেছে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া আফিল। 

আবার রমা স্বপ্ন দেখিল, লাল চেলি-পরা হাসি হাসি মুখ এক 
কিশোরী খুকীকে কোলে লইয়া বলিতেছে, রমা, নিয়ে চললাম 
তোর মেয়েকে । এ বাড়ির কেউ ওকে দেখতে পারে না, এখানে 
থেকে মেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে__ 

রমা যেন বলিল, কাল থেকে বড্ড কাঁদছে ভাই, মোটে ছুধ 
খাচ্ছে না । কি যেন হয়েছে__ 

কই? কি হবে আবার? বলিয়া কিশোরী মেয়ে তুলিয়া 
দেখাইল। কোলের মধ্যে পুটপুট করিয়া খুকী তাকাইতেছে, রূপ 
যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ছোট্ট ছোট্ট হাত মুঠা করিয়া! গালে দেওয়া 
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হাত সরাইয়া দস্তহীন মাড়ি মেলিয়া খুকী হাসিতে লাগিল। কানন! 
কোথায় ? 

এসো, আমার সোনা এসো- বলিয়া হাত বাড়াইয়া রমা কোলে 
লইতে গেল। খুকী লাল চেলির আড়ালে মুখ সরাইল । কিশোরী 
বলিল, ও আর তোমার কাছে যাবে না বোন, আমি ষষ্ঠটাঠাকরুন__ 
ওর কষ্ট দেখে থাকতে পারলাম না, নিয়ে যেতে এসেছি". 

বলিতে বলিতে মেয়ে লইয়া দেবী কিশোরী যেন ঘাতাসে 
মিলাইয়া গেল । রমার ঘুম ভাঙিল। ধড়মড় করিয়৷ জাগিয়া উঠিয়া 
দেখে, কোল খালি._সত্যই খুকী তাহার নাই। 


সামনেই হেমলাল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে রমা জিজ্ঞাসা 
করিল--খুকী ? আমার খুকী কোথায় গেল ? 

হেমলাল কিছু বুঝিল না। বলিল, তা কি করে বলব, আমি 
তো এই আসছি-_ 

রমা ছুটিয়া একেবারে কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল, লুকিয়ে 
রেখেছ না কি? ঠাট্টা কোরে না সত্যি বল। আমি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছি-__কেউ নিয়ে গেছে নাকি ? 

হেমলাল কহিল, মা হয়তো নিতে পারেন। দেখ জিজ্ঞাস! 
করে। 

মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, হ্থ্যা, মেয়ে আমার তিন 
কুল উদ্ধার করবে, তাই লুকিয়ে রেখে সোহাগ করছি। 

বাড়ির প্রতিজনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই কিছু জানে না। 
খুব খোজাখুজি শুরু হইল । উদ্বেগ-কম্পিত স্বরে হেমলাল বলিল, 
শেয়ালে নিয়ে যায় নি তে। ? আমি এসে দেখলাম, একা পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছে, ছুয়োর খোলা হ-হ 1 করছে-_ 

রম! মুখ গুজিয়া আছাড় খাইয়। পড়িল। শিয়ালের দৌরাত্ম্য 
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নানা ঘটনা বহজনে বলিতে লাগিল । তখন ঘর-দোর ছাড়িয়া আশ- 
পাশের জঙ্গল নাটীবন বাঁশতলা প্রত্যেক সন্দেহজনক স্থান_-কোথাও 
খু'ঁজিতে বাকি রহিল না। রমার কাছে আসিয়া হেমলাল বসিয়া 
পড়িল। কাদো-কাদে। গলায় বলিল, সত্যিই বুঝি সর্বনাশ হয়ে 
গেছে রমা 

রমা মুখ তুলিতে গিয়া স্বামীর সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না । 

বলিল, আমায় ফাসি দাও--ফাসি দাও__আমি হতভাগী মেয়েকে 
যমের মুখে দিইছি। 

ছুই হাতে মুখ চাপিয়া দ্রেতপদে রম! উঠিয়া গেল। 

আলুথালু শোকাচ্ছন্ন বেশে সে ছুটিল। ছায়ান্ধকার আমবাগানের 
মধ্যে কেহই লক্ষ্য করিল না, ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার উপর গিয়া 
পড়িল। সাড়া পাইয়া ভাটবনের দিক হইতে কণ্টা শিয়াল পলাইয়৷ 
গেল। আর রমার সন্দেহমাত্র রহিল নাঁ। এইখানেই তাহার 
খুকী পড়িয়া আছে, কাল রাত্রি হইতে বড় কান্না কাদিতেছিল-_ 
কাদিয়। আর সে জ্বালাইবে না। বেত ও বৈচির কাটা ঠেলিয়া 
পাগলের মতো রমা সেই অপরাহ্নের আবছা অন্ধ কারে বিরাট সহত্র- 
বাহু অশ্বত্থের মূলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল। 

ও ষষ্ঠীঠাকরুন, আমার খুকীকে ফিরে দাও । 

তারপর ঘন ছায়ায় অস্পষ্ট ঝুরির ফাকে ফাকে চারিদিকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল, উপর হইতে আকাশভেদী ডালের 
এখানে ওখানে কোটরের মধ্যে ষষ্টীদেবীর লক্ষ-কোটি ছেলেমেয়ে সব 
তাহাকে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। বাতসে ভাটবন 
ছুলিতে লাগিল । উগ্র কটুগন্ধ-.-পাতার থস-খস শব্দ." যেন কত 
লোক চারিপাশে নিঃশব্দে চলাফেরা করিতেছে । সেইখানে সেই 
ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া মাথা কুটিয়া কুটিয়া রম! কাদিতে লাগিল, 
আর্মার খুকী কোথায় আছে ? বলে দাও দেবী, বলে দাও--1:".ঝুর- 
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বুর করিয়া অশ্বখের পাকা পাতা পড়িয়া তলা ছাইতে লাগিল । 
কতক্ষণ কাদিয়। কাদিয়া আবার সে পাগলের মতো বাহির হইয়া 
আসিল । 

হেমলাল খুঁজিতে আসিতেছিল। বলিল, কোথায় গিয়েছিলে ? 
খুকী যে তোমার কেঁদে খুন হচ্ছে__ 

ঘরের মধ্যে অতি মধুর কান্নার আওয়াজ । ব্যাকুল আগ্রহে ঘরে 
গিয়া রমা ক্রন্দনরতা মেয়েকে বুকে লইল, অশ্রুচোখে হাসিয়া! উঠিল। 
বলিল, কোথায় পেলে ? 

মনোরম নিয়ে গিয়েছিল । 

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা ঘুম তোর বউদ্দি, এত 
ডাকাডাকি-_কিছুতে সাড়া নেই। মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, তবু 
টের পেলি নে। একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় তোকে চুরি করে নিয়ে যাব। 

হেমলাল রাগের ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, খবরদার ! আজ তোর 
বৌদিকে কাঁদিয়ে বেড়ালি সারা বিকাল, আবার একদিন আমায় 
নিয়ে এ মতলব ! বেরো- 
- সকলে চলিয়া গেলে রমা কহিল, ও সাধুপুরুষ, কেবল আমি 
কেঁদেছি-_-তুমি কাদে নি ?-'নাঁও, তোমার মেয়ে নাও, আমি একা 
একা বয়ে বেড়াতে পারি নে। 

হেমলাল সভয়ে এক পা! পিছাইয়া কহিল, যাই কর, মেয়ে মাথার 
উপর দিও না। সাত মেয়ে হবে তা বলে-__ 

সজল স্মেহদীপ্ত চোখে খুকীর দিকে চাহিয়া! রমা কহিল, দেখ, মুখ 
দেখে মায়া হয় না তোমার? ওকে তোমার ভালবাসতে হবে। 
খু-উ-উ-ব__ 
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ছ'মাস ধরিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না । তারপর দিন ঠিক 
হইল তো গোল বাধিল জায়গা লইয়া । মোটে তখন দিন পনের 
বাকি, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আসিল, কাজিডাঙ্গা অবধি যাওয়া 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকর্ম 
করিয়া যাইতে পারেন । 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দ্র বিশ্বাস। চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। 
ভিড় সরিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। 
প্রতিপক্ষ চৌধুরীদের সীমান! কাজিডাঙ্গার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে । 
বলা তো! যায় না, তিন ক্রোশ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি 
আচমকা বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে ! তাহারা বরাসন হইতে বর 
তুলিয়া রাত্রির অন্ধকারে গাঙ পাড়ি দিয়া বসিলে অজ পাড়াগীয়ে 
জল-জঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া করিবার 
কিছু থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে । জমিদারের ছেলে এঁ একটিমাত্র । 
অতএব এই ছ'মাঁস ধরিয়া যে জমিদার-বাড়ি শুভকর্মের গুরুতর 
আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই আয়োজনের সত্য- 
কার চেহারাটা সহসা উপলব্ধি করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । 

অথচ মিনু মা আড় হইয়া পড়িলেন। এ তেইশে মেয়ের বিয়ে 
আমি দেবই--বার বার এইরকম গোছগাছ করে শেষ কালে যে""" 
না হয় তুমি সেই বি. এ. ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল। 

কিন্ত অত বড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা কথা 
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নয়। শেষ পর্বস্ত আবশ্যকও হইল না। সহরের প্রান্ত-সীমায় ভৈরব 
নদীর ধারে সেরেস্তাদার বাবু এক নৃতন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা 
তিনি কয়েক দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন। সামনের 
ফাক! জমির ইট-কাঠ সরাইয়! সেখানে সামিয়ানা খাটাইয় বরযাত্রী 
বসিবার জায়গা হইল । পিছনে খাওয়ার জায়গা । যদি দৈবাৎ বৃষ্টি 
চাঁপিয়া৷ পড়ে তাহা! হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর-আশি জন 
করিয়া বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 


বিকালে পাঁচ খান! গরুর গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আতীয় 
কুটুন্ব আসিয় পড়িল। লগ্ন সাড়ে আটটায়। 

রাণী বলিল, মাসিমা, হিরণের বিয়ের বেল আপনি বড্ড অন্যায় 
করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে 
খাওয়াতে বসবেন-সে হবে না কিন্তু 

মিনুর মা হাসিলেন। 

না, সে হবে না মাসিমা । সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, কোন 
কথা শুনব না, বলে দিচ্ছি। নয়তো বলুন, এক্ষুণি ফের গাড়িতে 
উঠে বসি। 

রসুই-ঘরের দ্রিকে হঠাৎ গণ্ডগোল । বেড়ার উপরে কে জলস্ত 
কাঠ ঠেস দিয়া রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়। 
গিয়াছে । সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুন ঠাকুরের। তাই রাগ 
করিয়া কে তার গাঁজার কলিকা ভাঙিয়! দিয়াছে । পেতা হাতে 
বারহ্থার ব্রাঙ্মণ-সম্ভান দিব্যি করিতেছিল, বিনা অপরাধে তাহার 
গুরু দণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের 
মধ্যে কলিক! মোটে সে হাতে লয় নাই। 

বেলা ডুবিয়। যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দাড়াইল। 

খবর কি? খবর কি? 
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শীতল কহিল, খবর ভাল। বর বরযাত্রীরা ও'দের বাসাবাড়ি 
পৌঁছে গেছেন। জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে। ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে এসে পড়বেন । 

তারপর হাসিয়া গল! খাটো করিয়া কহিতে লাগিল, একশ' 
বরকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি কিছু বলা যায় না । আমাদের 
কতাবাবু একবিন্দ্ব খত রেখে কাজ করেন না । 

মোটরের আওয়াজ উঠতেই ধুপধাপ করিয়া আট-দশটা মেয়ে 
ছুটিল তেতলার ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল, যাওয়া 
ভাই অনর্থক। ছাত থেকে কিছু দেখা যাবে না। তার চেয়ে 
গোলকুঠরির জানল! দিয়ে__ 

কৌতুহল চোখ-মুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাট্া- 
তামাসা--ছুটাছুটি-__মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ । তার মধ্যে যুক্তি 
বিবেচনার কথা কে শুনিবে ? 

রাণী সকলের আগেভাগে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হাপাইতে 
আঙুল দিয়া দেখাইল, এ, এ বর-_দেখ__ 

মরবি যে এক্ষুণি পড়ে__ছাতের এখনো আলসে হয় নি দেখছিস ! 
বলিয়া আর একটি মেয়ে রানীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল । 
যেন সে মোটেই পড়িয়া মরিতে পারে নাঁ। জিজ্ঞাসা করিল, কই? 
ও রাগী বর দেখলি কোন্‌ দিকে? 

গলায় ফুলের মালা_এঁ যে। দেখতে পাও না-তুমি যেন কি 
রকম সেজদি। 

সেজদি বলিল, মালা না তোর মুণ্ড। ও যে এক বুড়ো_ 
সাদা চাদর কীধে। থুশখুড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো__ও বরের 
ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে গিয়ে বসেছে । 

ছাতের উপর হইতে বরাসনে নজর চলে না, দেখা যায় কেবল 
সামিয়ান! । 
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নিরু বলিল, বলেছি তো অনর্থক। তার চেয়ে নিচে গোলকুঠুরির 
জানল! দিয়ে দেখিগে চল্‌। 

চু 

অন্ধকারে নদী মুতম গানের নুর তুলিয়া বহিয়া যাইতেছে। 
ওপারেও যেন কিসের উৎসব-_-অনেকগুলা আলো, ঢাকের বাজনা 1..* 
সহসা এক ঝলক সিদ্ধ বাতাস উহাদের রডিন শাড়ি কেশ-বেশের 
স্বগন্ধ উচ্ছল কলহান্তের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া 
গেল। 

ঘুমিয়ে কে রে? মিম? ওমা_ মাগো, যার বিয়ে তার মনে 
নেই। পালিয়ে এসে চিলেকোঠায় ঘুমোনো হচ্ছে ! 

রাণী হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিনু একবার চাহিয়া চোখ বুজিল। 

নিরু বলিল, আহা সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে । ঘুমোক 
না একটু-_আমরা নিচে যাই 

সেজদি বঙ্কার দিয়া উঠিল, গিন্লিপনা রাখ. দিখি। আমরাও না 
খেয়ে ছিলাম একদিন। দ্বুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে । 
কি বলিস রে রাণী? 

বিশেষ করিয়া রাশীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। 
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়৷ 
ফেলিয়াছিল। রাণী মুখ টিপিয়া হাসিল। ছুই হাতে ঘুমন্ত মিনু 
গলা জড়াইয়! ধরিয়! চুমু খাইতে লাগিল । 

মিন ভাই, জাগো-আজকে রাতে ঘুমোতে আছে ? উঠে বর 
দেখসে এসে। 

তারপর মিন্ুুর এলোচুলে হাত পড়িতে শিহরিয়া উঠিল । 

দেখেছ ? সন্ধ্যেবেলায় আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী। শুয়ে 
শুয়ে চুল শুকোনো হচ্ছে । ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই 
রাশ বাধতে কি সময় লাগবে কম ? 
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নিচে উলুধবনি উঠিল। পিসিমা নন্দরাণী শুভ! ওদের সব গল! । 

চল্‌ চল্‌__ 

চুল কাধতে ওঠ, মিনু, শিগগির উঠে আয়-__বলিয়া মিন্ুর এলোচুল 
ধরিয়া জোরে এক টান দিয়া রাণী ছুটিয়া দলে মিশিল। সিঁড়িতে 
আবার সমবেত পদধ্বনি | 


ধড়মড় করিয়া মিনু উঠিয়া বসিল। তখন রানীর নামিয়া গিয়াছে, 
ছাতে কেহ নাই। 

ঘুমচোখে প্রথমটা ভাবিল এটা যেন তাদের কাজিডাঙার বাড়ির 
দক্ষিণের চাতাল। আকাশ ভরিয়। তারা উঠিয়াছে। ছাতে ঝাপসা- 
ঝাপসা আলো । ওদিকে ভয়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে ।.-সব কথা 
মিন্থুর মনে পড়িল-_আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে 
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া 
সুতীব্র আলো জ্বলিয়া অনেকখানি রশ্মি আসিয়। পড়িল ছাতের উপর । 
তাড়াতাড়ি আগাইয়! সিড়ি ভাবিয়া! যেই সে পা! নামাইয়া দিয়াছে-_ 

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া৷ সকলে 
ছুটিল। হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে 
আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল তার ঠিকানা রহিল না । 
একেবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়৷ মিনু নিশ্চেতন । 

জল, জল:'-'মোটর আনো'-ভিড় করবেন না মশাই, সরুন-- 
ফাঁক করে দিন...আহা-হা কি কর, মোটরে তোল শিগগির... 

গামছা কাধে কোন দিক হইতে কন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আছাড় খাইয়! পড়িল। 

জজ বাবুর সেই মোটরে চড়িয়া মিন্নু হাসপাতালে চলিল। বড় 
রাস্তায় রশি ছুই পথ গিয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে 
হইল না। 
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রন্থনচেকি থামিয়া গিয়াছে । দরজার পূর্বদিকে ছোট লাল 
চাদরের নিচে চারিটা কলাগাছ পুতিয়! বিয়ের জায়গা হইয়াছিল। 
সেইখানে শব নামাইয়া রাখা হইল। 

কাচা হলুদের মত রং, তার উপর নৃতন গহন! পরিয়া যেন রাজ- 
রাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আকা শুভ কপাল 
ফাটিয়া চাঁপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও গালের পাশ 
বহিয়া রক্ত গড়াইয়াছে__মেঘের মতো খোল। চুলের রাশি এখানে 
সেখানে রক্তের ছোপে ডগমগে লাল। 

ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধতা। বাড়িতে যেন একটা লোক 
নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজ্যোতি গ্যাস জ্বলিতেছে। 
বাড়ির মধা হইতে স্তব্ধতা চিরিয়া হঠাৎ একবার আর্তনাদ আসিল, 
ও মাঃ ও মাগে। আমার-_-ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাজরানী মা 

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন, হাত-পা 
গুটিয়ে বসে আছ যে? 

বরশষ্যার প্রকাণ্ড মেহগ্রি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়া নামাইয়! 
আনিল। 

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়! 
আসিয়া শবের পায়ের কাছে খাটের বাজতে ভর দিয়া সে স্তবূ হইয়া 
দাড়াইল। হাতের মুঠায় কাজললতা তেমনি ধরা আছে। কাচের 
মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত ছু'টি দৃষ্টি। মৃতার সেই স্তিমিত 
চোখ ছুটির দিকে নিম্পলক চাহিয়া বেণুধর দাড়াইয়।৷ রহিল । 

বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো৷ আত্নাদ করিয়া উঠিলেন, 
একবার ভাল করে চা দিকি। চোখ তুলে চা” ও খুকী-_ 

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
থামিলেন না, সজল চোখে বার্ম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, 
বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি--কোন সম্বন্ধ এগুতে 


৫ 


চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা ঘাড় পেতে নিয়েছে, একবার 
মুখ তুলে একটা কথা বলে নি। ও খুকী, আর বকব না_ চোখ 
তুলে চা একটিবার__ 

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, কতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে এই দেখবে তোমরা ? আটটা 
বেজে গেছে, রওনা হও । 

সাড়ে-আটটায় লগ্ন ছিল। বেণুধরের বুকের মধ্যে কপিয়া উঠিল । 
যেন শুভলগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ 
তুলিয়৷ চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়! গেট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছি'ড়িয়! 
আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়৷ দিল। বেণুধর গলার মালা 
ছিড়িয়া সেই ফুলের গাদায় ছুড়িয়া দ্রুত বেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া 
পলাইয়৷ গেল। 


ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল। সর্বাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা 
বহিতেছে, পা টলিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে । মোটরের 
মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া উন্মন্তের মতো! সে বলিয়া উঠিল, চালাও 
এক্ষুণি-_. 

গাড়ি চলিতে লাগিলে হু'শ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার 
বরের সাজ। একবোঝা কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা 
চাদর-_বিয়ের উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা । একটা একটা 
করিয়। খুলিয়া! পাশে সমস্ত স্ত.পাকার করিতে লাগিল । 

তবু.কি অসহ্ গরম ! বেণুর মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার 
বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, 
চালাও-_খুব জোরে চালাও গাড়ি-_ 


৬ 


সোফার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ? 

যেখানে খুশি । ফীকায়- গ্রামের দিকে__ 

তীর বেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো। 
বেণুধর পড়িয়া রহিল। 

স্থমুখ-জধার রাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও জাধার 
জমিয়াছে। জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো! 
যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার । একবার চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া বেণু শিহরিয়া উঠিল। এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে 
দেখে নাই। ছু'ধারের বাড়িগুলির দরজা-জানাল! বন্ধ, ছোট শহর 
ইহারই মধ্যে নিশুতি হইয়! উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আম-কাঠালের 
বড় বাগিচা ।-*.সহস! কোথায় কোন দিক দিয়া উচ্ছল হাসির শব্দ 
বাজিয়া উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুল! কণ্ঠস্বর__ 

বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো ! 

আশপাশের সারি সারি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আম- 
বাগিচার এখানে ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আব্ছায়ায় নানা বয়সের 
কত মেয়ে কৌতুহলভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ দেখিতে দীড়াইয়া 
আছে। 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ এক পলকে যেন তাহার 
গায়ে কাটা দিয় উঠিল । 

বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে--*সত্যই একটি বউ মানুষ ঘোমটার 
মধ জড়সড় হইয়া! মাথা নোয়াইয়া একেবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া 
বসিয়৷ আছে, গায়ে ছয়! লাগিলে যেন সে জজ্জায় মরিয়া যাইবে। 
তারপর খেয়াল হইল, সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা-_ 
মানবী নয়। এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল। 
সে বসিয়া নাই, তার দেহের ছ-এক ফোটা রক্ত গাড়ির গদিতে 
লাগিয়া থাকিতে পারে । 


চি 


শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল । 
হেডলাইট জ্বালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশব্ধতাকে 
পিষিয়৷ ভাঙিয়া-চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার পেষণে 
কর্কশ সকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছে। একটি পল্লী-কিশোরীর এই 
দিনকার সকল সাধ-বাসন! বেণুধরের বুকের মধ্যে কীদিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক পাতিয়া দিয়াছে। বাহিরে 
ঘন তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি_জনশৃন্ত মাঠ__কোন দিকে আলোর কণিকা 
নাই। হ্ৃষ্টির আদি-যুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামণ্ডলীর মধ্য দিয়া 
বেণুধর যেন বিছ্যতের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে 
পাশে পাল্লা দিয়! ছুটিয়া মরিতেছে নিঃশব্দচারিণী মৃত্যুরূপা তার বধূ। 
লাল বেনারসিতে রূপের রাশি মুডিয়া লজ্জায় ভাঙ়িয়া শতখান 
হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্ত একটি 
মৃহ্তের ঘটনার পরে এখন তার পথ হইয়াছে সীমাহীন বিপুল 
শৃন্যতা_ রাত্রির অন্ধকার মথিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্দে 
তার পরনের কালো কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকি ছিট- 
কাইয়। যায়, গতির বেগে সামনে ঝুঁকিয়া-পড়া ঘন চুল-ভরা মাথাটি 
--মাথার চারি পাশ দিয়া রক্তের ধার! গড়াইয়া৷ গড়াইয়! বৃষ্টি বহিয়া 
যায়, এলোচুল উড়ে-_দিগন্তব্যাগী ডগমগে লাল চুল । 

ছুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল। গাড়ি 
চলিতে লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে এক বটতলায় থামিয়া 
হাটুরে-চালার মধ্যে বাশের মাচায় অনেকক্ষণ মুখ গুজিয়া পড়িয়া 
থাকিয়া! অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া আসিল । 


নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরবাত্রীরা অনেকে 
মেল-ট্রেন ধরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে । কেবল কয়েকজন মাত্র 
ধারা খুব নিকট আত্মীয়__বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাথ। 
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পুঁটুলি বই যা হয় একটা কিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া 
পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া 
জ্বলিতেছে। 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে 
বসিয়া নীলমাধব ও শীতল ঘটক । 

বেণুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে 
কিছু না বলে বেড়িয়ে পড়লে-_ মোটর নিয়ে গিয়েছ শুনে ভাবলাম, 
বাসাতেই এসেছ । এখানে এসে দেখি তা নয়। ভারি ব্যস্ত হয়ে- 
ছিলাম । জজ বাবুর বাড়ি বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনো । 

বেণুধর বলিল, বড্ড মাথা ধরল, ফাকায় তাই খাঁনিকটে ঘুরে 
এলাম। 

বলে যাওয়া উচিত ছিল-_বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন । ছেলে 
নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, তোমার খাওয়া 
হয়নি। দক্ষিণের কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়-_রাত জাগবার দরকার নেই । 

ঘরে গিয়া নীলমাধবের ভয়ে ভয়ে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা 
সে নাড়াচাড়া করিল, মুখে তুলিতে পারিল না। 

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট 
গন্ধের আমেজ । মিটমিটে আলোয় রহস্তাছন্স আধ-অন্ধকারে চারি- 
দিক চাহিয়। চাহিয়া মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আছে, 
তাহাকে ধরিবার জো! নাই-_-অথচ তাহার স্িপ্ধ লাবণ্য বন্তার মতো 
ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে, কোণের দিকে দলিল-পত্র ভরা সেকেলে 
বড় ছাপবাক্সর আবডালে নিবিড় কালো বড় বড় ছুটি চোখে অভুক্ত 
খাবারের দিকে বেদরনাহত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধা- 
সাধি করিতেছে । আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দজ্রিয়াতীত 
সৌন্দর্ঘ অকম্মাৎ বেণুধরকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করিয়া! ধরিল। 
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বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শীতল ঘটক 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোড়াকপাঁলি আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিল ! 

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই। 

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিগ্রী ছিল মেয়েটার । মনে 
আছে কতাবাবূ, সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার 
মা নেই, একজন মা খু'জতে এসেছি । আপনার কথা শুনে মেয়েটি 
কেমন ঘাড় নিচু করে রইল। 

নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, থাম শীতল । 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, ছু'জনে চুপচাপ । আলো জ্বলিতে 
লাগিল। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 
জীবনকালের মধ্যে কোন দিন যাহাকে দেখে নাই, মৃত্যুপথবন্তিনী সেই 
কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্ঞাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ 
বাড়ি বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানাল! গলিয়া অন্ধকার 
ঘরখানির মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল ৷ 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জানাল! খোলা, শেষ 
রাতে পূর্বদিগন্তে টাদ উঠিয়া ঘর জ্যেৎস্সায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, 
দিগন্তবিসারী ভৈরব শান্ত জ্যোৎন্সার সমুদ্রে ডুবিয়া রহিয়াছে । হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি একটা ভারি ভুল 
হইয়া যাইতেছে.**হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল, কে আসিয়া 
কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে । ঘুমের আলম 
তখনও বেণুধরের স্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে। তাহার তক্্রাবিবশ মনের 


খিল-আাটা কাঠের কবাটের ওপাশে দাড়াইয়া চুপি চুপি এখনে 
যে ক্ষীণ আঘাত করিতেছে, বেণুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়। 


৬৩ 


হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে না। 
শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়৷ তাহার শ্রাস্ত দেহ আর বশ মানে 
না। চোখের কোণে কান্না জমিয়াছে। একটু আদরের কথা৷ কহিলে, 
একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাদিয়া ভাসাইয়৷ দিবে । ফিস- 
ফিস করিয়া বধূ বলিতেছে, ছুয়োর খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি__ 

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা দরকার । কিন্তু মনে যতই তাড়া, 
দেহ আর উঠিয়া গিয়া কিছুতেই কষ্টটুকু স্বীকার করিতে রাজী নয়। 
বেণুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা যেমন 
পড়িয়া যায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধূ পড়িয়া গেল। 
সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি 
এলাইয়া পড়িয়াছে ।-**বেণুধর দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে ফরসা হইয়া আসে। আম-বাগানের ডালে ভালে সম্ধ- 
ঘুমভাঙা পাখির কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়৷ 
উঠিতেছে'*। দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রখর 
হইতে লাগিল। বেণুধর উঠিয়া পড়িল । 

সকালের দিকে সুবিধা মতো একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব 
নিশ্চিন্তে পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

বেণু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে__ 

বিনাবাক্যে নীলমাধব ছু'টো টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও । 

বাড়ি যাওয়া হবে না? 

না-. 

বলিয়! তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল, কবে যাওয়! হবে ? 
এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 
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মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন_ ক্ষণকাল মুখ দিয়া 
তাহার কথা সরিল না । শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, শীতল ঘটক 
ফিরে না এলে সে তো বলা যাচ্ছে না। 


অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না । শীতল ঘটক 
গিয়াছে তাহিরপুরে । গ্রামটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের 
মধ্যেই । ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব 
বনিয়াদি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে । কিন্ত ইদানীং কৌলীন্যটুকু ছাড়া সে 
পক্ষের অন্য বিশেষ কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই 
পিছাইয়৷ আসিয়াছিলেন। 

বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর 
মিটাইল। কহিল, কশাই তোমরা সব । 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ । কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বিজয় 
সাস্ত্বনা দিয়া! কহিল, ভয় নেই ভাই, ও কিচ্ছু হবে না দেখো । 
ওঠ, ছু'ড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? কাকার যেমন 
কাণ্ড! 

কিন্ত একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । সামনে পাইয়! স্ুসংবাদটা তাহাদেরই 
সবাগ্রে দিল। 

পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু-_ 

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না । বলিল, পাকাপাকি করে 
এলে কি রকম? এই ঘণ্টা ছুই-তিন আগে বেরুলে_আগে কোন 
খবরাখবর দেওয়া ছিল না । এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল? 

শীতল সগর্বে নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটা থাব৷ মারিয়া 
কহিল, এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাবু, চল্লিশ বছরের 
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পেশা আমার। কিছুতে রাজী হয় না_হেনো-তেনো কত কি 
আপত্তি । ফুস-মন্ত্রে সস্ত জল করে দিয়ে এলাম। 

বলিয়া শুন্যে মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয়া মন্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়। 
দিল । 

বেণুধর কহিল, আমি বিয়ে করব না । 

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল অপর দিকের কথাটাই 
ভাবিয়! রাখিয়াছিল। একবার ভাবিল, বেণুধর পরিহাস করিতেছে । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়! 
সন্দিগ্ধ স্বরে বলিতে লাগিল, তাই কখনো হয় ছোটবাবু ? লক্গ্মী- 
ঠাকরুনের মতো মেয়ে। ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন । 
কালকের ও-মেয়ে এর দাসী-বাদীর যুগ্যি ছিল না। 

বেণুধর কঠোর স্থুরে বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি যা বলবার বলে 
দিইছি শীতল । তুমি বাবাকে আমার কথা বোলে! । 

বলিয়া আর উত্তর-প্রতুযুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল । 


ক্ষণপরে তাহার ডাক পড়িল । 

নীলমাধব বলিলেন, শুনলাম, বিয়েয় তুমি অনিচ্ছুক ? 

বেণু মাথা হেট করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল । | 

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আত্মহত্যা 
করতে বল? 

কোন প্রকারে মরীয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল, কালকের 
সর্বনেশে কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল 
হয়ে যাব। আর কিছু দিন সময় দিন আমায়-- 

বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহ্ত সামলাইয়! 
লইয়। বলিল, মরা মানুষ আমার পিছু নিয়েছে। 


৩৩ 


দেবী--৩ 


ভ্র বাঁকাইয়৷ নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি 
নরম হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এদিকের সর্বনাশটা ভাব একবার । 
বাড়িশুদ্ধ কুটুন্ব গিস-গিস করছে, সতের গ্রাম নেমন্তক্ন। বউ 
দেখবে বলে সবাই হাঁ করে বসে আছে। যেমন তেমন ব্যাপার 
নয়, এত বড় জেদাজেদির বিয়ে। আর চৌধুরিদের মেজকর্তা 
আসবেন 

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। চৌধুরিদের মেজকর্তা অত্যন্ত ধাগিক ব্যক্তি, তিলা্ধ দেরি 
না করিয়া জপের মাল! হাতে লইয়াই খড়ম খট-খট করিতে করিতে 
সমবেদনা জানাইতে আসিবেন- আসিয়া নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ 
কণ্ঠে একহাট লোকের মধ্যে বুদ্ধ অতি গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন, 
বলি ও নীলমাধব, আসল কথাটা বল্‌ দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল-_ 
মেয়ে কি তারা অন্য জায়গায় বিয়ে দেবে ?-. 

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
না বেণুধর, ব্উ ন]| নিয়ে বাড়ি ফের! হবে না। পরশুর আগে দিন 
নেই। তুমি সময় চাচ্ছিলে-বেশ তো, মাঝের এই ছুটো দিন 
থাকল । এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে যাবে ।--- 


বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আসিয়াছে। বিকাল হইতে গাওনা 
শুরু। বেণুধর সমবয়সি জন ছুই-তিনকে পাকড়াইয়! বলিল, 
চল যাই। 

বিজয় বলিল, আমার যাওয়া হবে না তো । বিস্তর জিনিসপত্র 
বাঁধা্াদা করতে হবে। রাত্রে ফিরে যাচ্ছি । 

কেন? 

গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ ছুটো৷ দিন পিছিয়ে 
গেল। কাক। বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয় । 
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গাড়ি সেই কোন রাতে-_-আমরা থাকব বড় জোর এক ঘণ্টা কি 
দেড় ঘণ্টা । চল চল-_ 

বেণুধর ছাড়িল না, ধরিয়া লইয়া গেল। 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে পরশু দিন 
ঠিক হল? 

হ্যা__ 

পরশু রাত্রে ? 

তা ছাড়া কি-_- 

চুপ করিয়া খানিক কি ভাবিয়া বেণুধর করুণ ভাবে হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, রাত্রি আসছে, আর আমার ভয় হচ্ছে। তুমি 
বিশ্বাস করবে না বিজয়, এ অপঘাতে-মরা মেয়েটা কাল সমস্ত রাত 
আমায় জ্বালাতন করেছে । 

আবার একটু স্তর্ূ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, 
মরা ব্যাপারটা আর আমি বিশ্বাস করছি নে। এত সাধ-আহলাদ- 
ভালবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে পুড়িয়ে চলে যাবে--সে 
কি হতে পারে? মিছে কথা। এ আমার অনুমানের কথা নয় 
বিজয়, কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি । 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব কথা আর বোলো! না 
ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় করে । 

ভয় করে? তবে বলব না। 

বলিয়। বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল । বলিল,-_কিস্ত যাই বল, 
এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি--দূরে পালানো উচিত 
ছিল। এই আধক্রোশের মধ্যেই কাগ্ুটা ঘটল তো! 


যাত্রা দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশী হইল। ফিরিবার পথে 
কথায় কথায় এমন হাসি-রহম্ক-_যেন সে মাটি দিয়। পথ চলিতেছে না। 
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তখন সন্ধ্যা গড়াইয়! গিয়াছে। পথের উপর অজস্র কামিনীফুল 
ফুটিয়াছে। ডালপালান্মুদ্ধ তাহার অনেকগুলি ভাডিয়া লইল। 

বলিল, খাসা গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব। 

একজন ঠাট্টা! করিয়া বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো'-_ 

কোথায়? বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল, এ- 
পক্ষের দিন রয়েছে তো কাল। আর তাহিরপুরেরটার-_-ও বিজয়, 
তোমাদের নতুন সম্বন্ধের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে? 

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল, ফের এ কথা? এ-পক্ষ ও-পক্ষ 
_বিয়ে তোমার ক'টা হয়েছে শুনি ? 

আপাতত একটা । কাল যেটা হয়ে গেল- আর একটার 
আশায় আছি । 

বিজয়ের কাধ ধরিয়া ঝাকি দিয়া বেএু বলিতে*লাগিল, ও বিজয়, 
ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, আজ সে আসবে না। আজকে 
কালরাত্রি-_বউয়ের দেখ! করবার নিয়ম নেই | 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল । 
কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়৷ দিল। কিছুতে ঘুম আসে 
না। পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে। 
চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা করিয়া কাহার 
উপর বড় রাগ হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কম্বল ছু*ড়িয়া 
ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়। শুনাইয়া জোরে জোরে বাহিরে পায়চারি 
করিতে লাগিল। খগ্ু-টাদ ক্রমশ আম-বাগানের মাথায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে ।:.আবার সে ঘরে ঢটুকিল। বিছানার পাশে গিয়া মনে 
হইল, ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া লঘৃপায়ে কে কোথায় পলাইয়া 
গেল। বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস-খস করিতেছে। বেণুধর 
ভাবিতে লাগিল, নূতন কোরা-কাপড় পরিয়া খস-খস করিতে করিতে 
এক অধৃশ্ঠচারিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল । 
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পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। 
হাসিমুখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে 
বাপের বহুদিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়াছিলেন, 
এই ছু'টা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়া 
উঠিয়াছে। চুরি করিয়! এক ফীকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা 
লইয়া আসিল। মেয়ে সুন্দরী বটে! প্রতিমার মতো নিখুঁত 
নিটোল গড়ন। 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। 
শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। ম্লান দীপালোকিত 
চুণকাম-খসা উ'চু দেয়াল, গম্থজের মতো খিলান-কর৷ সেকেলে ছাত,_- 
তাহারই মধ্যে মিলনোৎকষ্টিত নায়ক-নায়িকার সুখ-দুঃখের সহগামী 
হইয়া রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল । 

একবার কি রকমে মুখ ফিরাইয়া বেণুধর স্তম্ভিত হইয়া! গেল, 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ__তাহার মধ্যে এক 
বিন্দু সন্দেহ করিবার কিছু নাই-_জানালার শিকের মধ্য দিয়া হাত 
গলাইয়! চাপার কলির মতো পাঁচটি আঙ্ল লীলায়িত ভঙ্গিতে 
হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয়া তাকাইতেই 
বাহিরের নিকষকালো৷ অন্ধকারে হাত ডুূবিয়া গেল। সে উঠিয়া 
জানালায় আসিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা 
হুলিতেছে। সজোরে সে জানালার খিল জটিয়া দিল। 

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। 
চটা-ওঠা দেয়ালের উপর কালের দেবতা কত কি নক্সা জাকিয়া গিয়াছে! 
উল্টা-করা তালের গাছ--একটা! মুখের আধখানা...ঝুঁটিওয়াল। অদ্ভুত 
আকারের জানোয়ার আর একটা কিসের টু'টি চাপিয়া ধরিয়া আছে-_ 
ঝুল কালি ও মাকড়শা-জালের বন্দীশালায় কালো কালে! শিকে 
আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়া রহিয়াছে." 
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চোখ বুজিয়া সে দেখিতে লাগিল-_ 

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি-দেওয়া সারি 
সারি মানুষ চলিয়াছে--পিঁপড়ার সারির মতো! মানুষের অনন্ত শ্রেণী। 
লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাত উ'চু করিয়া কি 
বলিল। মুহুর্তকাল সব স্থির। আবার কি সঙ্কেত হইল। অমনি 
দল ভাঙিয়া নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপ-জঙ্গল আনাচ- 
কানাচ না মানিয় ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ্ঠ হইয়! গেল 1... 


এই রাত্রে আডিনার ধুলায় কোথায় এক পরম ছুঃখিনী এলাইয়া 
পড়িয়! থাকিয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে-_ 
ওমা মাগে। আমার--ও আমার লক্ষীমাণিক রাজরাণী ম৷ ! 


অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলঘুলির পাশে তন্বী কিশোরীটি 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিয়রে নৃতন বধু 
চুপটি করিয়া বাসর জাগে । বর বুঝি ঘুমাইল 1... 

বেণুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্সেহে স্মিতমুখে শিয়রে তেপায়ার 
উপরের ছবিখানির দিকে তাকাইল। কাল সারা রাত্রি তাহারা 
জাগিয়া কাটাইবে। 

রুদ্ধ জানালায় সহস৷ মৃছ মহ করাঘাত শুনিয়৷ বেণুধর চমকিয়া 
উঠিল। শুনিতে পাইল ভয়ার্ত চাপা-গলায় ডাকিয়া কে যেন কি 
বলিতেছে। একটি অসহায় প্রীতিমতী বালিক বাপ-মা এবং চেনা- 
জানা সকল আত্মীয়-পরিজন ছাড়িয়া আসিয়। এঁ জানালার বাহিরে 
পাগল হইয়া ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ বেণুধর তিলাধ দেরি 
করিল না। ছুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাড়িয়া ঝড় 
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বহিতে শুরু হইয়াছে । সন-সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে পাক 
খাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । | 

এসো- 

উছ। 

এসো 

না। 


বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 

বেণুধর নিণিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপরার পিছনে 
ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুটিতে কথা উড়াইয়া . লইয়! 
যায়। তবু সে যুক্তকরে বারম্বার এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে 
লাগিল, মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না, আমি যাব না কাল। 
তুমি এসো-_ফিরে এসৌ-_ 


নিশীথ রাত্রি । 

মেঘ-তরা আকাশে বিহ্যৎ চমকাইতেছে। ভৈরবের বুকেও যেন 
প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কূল ছাপাইয়া জল 
ছুটিয়াছে। বেণুধর নদীর কুলে কুলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা এই পরম মুহুতে প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া 
মুছিয়া গিয়াছে ।. পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে। 
দিনের অবসানে সন্ধ্যা _-তারপর রাত্রি--পলে পলে রাত্রির বক্ষস্পন্দন 
বাড়ে-_তারপর অনেক, অনেক--অনেক ক্ষণ পরে মধ্য-আকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যগতিতে খসিয়া পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর 
সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক 
দলে দলে আসিয়া বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্সের মধ্য দিয়া 
কত কথা কহিয়া যায়-_ 
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আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত ছুই চক্ষু দিয়া মৃত্যুলোক- 
বাসিনীকে সে দেখিতে পাইয়াছে। ছৃ'টি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত মেঘবরণ চুলের উপর 
ডগমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্ু প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে আলেয়ার 
মতো বেণুধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। 
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_আশালতার মনে হইল, মা-মাঁমা-করিয়া টানিয়৷ টানিয়া বড় 
আকুল স্বরে পাশ হইতে খোকা! কীদিয়া উঠিল। তার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। 

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন। নাড়িয়া 
ঠেলিয়৷ ব্যস্তভাবে তাহাকে ডাকিতে লাগিল, ওগো, সরো-_একেবারে 
চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও একটু । 

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল, কি হল ? 

খোঁকা কাদছে, তুমি ব্যথা দিয়েছ । শুনতে পাচ্ছ না ওর কান্না ? 
ও তো! আমার কাদবার ধন নয়__ 

ঘর অন্ধকার। বৈশাখ মাসে অকাল-বর্ধা শুরু হইয়াছে । 
জানলার ও-পাশে রেল-লাইনের ধারে ধারে কসাড জঙ্গলে ঠাণ্ডা 
জোলো৷ বাতাস সরসর খসখস শব করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে 
মাঝে আচমকা তাহার এক এক ঝাপটা ঘরে আসিয়া ঢোকে, 
কবাট নাড়িয়া মশারি উড়াইয়া দিয় চলিয়া যায় । 

গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিয়া বুঝি জল পড়িতেছে। 

শ্রীশ খুব কাছে আসিয়া! সমন্সেহে তার মাথাটি বুকের উপর 
তুলিয়া লইল। বলিতে লাগিল, ও আশা, স্বপ্ন দেখলে নাকি? 
চুপ করে ঘ্বুমোও, ভয় কি! 


তারপর ঘণ্টাখানেক হইবে কি না হইবে, শ্রীশ আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে--এবারে আশা ধড়মড় করিয়া একদম বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব শ্লেম্া হইয়া অস্থখ করিলে 
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গলা দিয়া যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ হয় ঘরের মেজে কি আর 
কোনখান দিয়া তেমনি ধরনের যেন একটা অস্পষ্ট চাপা কাতরানি 
_আর কাটা-কবুতরের মতো কি যেন এদিক-সেদিক পাখা 
ঝাপটাইয়া বেড়াইতেছে। আশা বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব্দ 
দিল না। ক্রমশ শুনিতে লাগিল, সেই একটানা গলার আওয়াজ 
একটু পরিস্ফুট হইয়া তাহাকেই ডাকিয়া ডাকিয়া বেড়াইতেছে। 

খোকার গলা-_সেইরকম মিষ্টি জড়ানো-জড়ানো, অবিকল ! 

উজ্জল মুখে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে খাট হইতে নামিয়া 
দাড়াইল। যেন রেল-লাইন ছাড়াইয়া কত কত দেশ-দেশাস্তর 
নদী-সমুদ্রের পরপার হইতে স্তিমিত-তার৷ রাত্রির স্তব্ধতা চিরিয়া 
ফুঁড়িয়া শব্দ আসিতেছে । আবার সন্দেহ হয়, এ ডাক ঘরের 
মধ্যেরই__অনেক নিচের পাতালপুরী হইতে সমস্ত মাটি ইট ও 
সিমেন্ট ভেদ করিয়া অতিশয় করুণ ক্ষীনকণ্ঠে খোকা তাহাকে 
ডাকিয়া ডাকিয়া কাদিতেছে, মা, মা, মা? মা 

পা ছড়াইয়া দিয়া বহুকালের অসংস্কৃত সুরকি-ওঠ! মেজের উপর 
পাষাণপ্রতিমার মতো সে বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে ছু-চোখ 
ছাপাইয়া নিঃশব্দে জল পড়িতে লাগিল । জানল! দিয়া বাহিরে 
কেবলমাত্র সিগন্ঠাল-পোস্টের রক্তচক্ষুটি দেখা যায় । আশা ভাবিতে 
লাগিল, কোন দেশে এই রাত্রে ঘুমভাঙ্গা একটি অসহায় ছেলে 
কাদিয়া কাদিয়া গল! চিরিয়া ফেলিতেছে, ওখানে ছেলে শাস্ত 
করিবার কি কেউ নাই 1." 


আরও অনেক রাত্রে মেঘ কাটিয়। ঠাদ উঠিল, ঘরের মধ্যে জ্যোৎসা 
আসিয়! পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়া উঠিয়া শ্রীশ দেখিল, 
আশা বিছানায় নাই, নিচে সিমেন্টের মেজের উপর এলোচুলের 
বোঝা এলাইয়৷ ঝড়-ঝাপটায় আহত পাখিটির মতো৷ পড়িয়া রহিয়াছে । 
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কাছে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে_-অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
সে ছবি দেখিয়া শ্রীশের মন কেমন করিয়া! উঠিল, সোনার পদ্সের 
কি দশ! হইয়া যাইতেছে দিন দিন ! 

ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এ রকম ভাবে নিচে পড়িয়া 
থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে লাগিল । 
ভাগ্যিস উনি এখনে! জাগেন নাই ! জাগিয়া এই দশা যদি দেখিতে 
পাইতেন, লজ্জার কি আর কিছু বাকি থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল 
ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়৷ ভালমানুষ হইয়া বিছানার উপর 
যাইবে, এমন সময় ঠাহর হইল- সর্বনাশ, মেজেয় পড়িয়া থাকিবার 
সময়েও যে তার পাশে ছিল পাশবালিশ, মাথার নিচে ছোট 
তাকিয়াটা। কাদিতে কীদিতে যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, বালিশ 
নিশ্যয় সে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়া আনে নাই। মাথার 
নিচে বালিশ কে গুজিয়া দিল তবে? শিয়রের দিকে আবার এক- 
খান! হাত-পাখাও পড়িয়। রহিয়াছে । 

ঘরের মধ্যে তখনও স্পষ্ট আলো হয় নাই, আবছা আলো 
শ্রীশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। করুণ অসহায় মুখ-_ঘুমস্ত 
অবস্থায়ও যেন মনের দুশ্চিন্তা কাটে নাই। আশা সম্কল্প করিল, 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া হোক সে ভাল হইয়া উঠিবে, 
খোকার কথা একবিন্দু ভাৰিবে না আর, ওকে আর ভাবাইয়া 
মারিবে না। 

ন'্টা-পচিশের লোকাল ট্রেন বিদায় হইলে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে 
আর গাড়ি নাই। সেই ফাঁকে শ্রীশ বাজারে গিয়া নৃতন একজন 
এলোপ্যাথি ডাক্তার লইয়া আসিল। আশাকে খবর দিতে সে 
হাসিয়া খুন। 

তুমি পাগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছ। নিশ্চয় 

হয়েছি হয়েছি, বেশ! বলিতে বলিতে বারকতক সন্দিগ্ধ 
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দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্ত্রীশ খপ করিয়া তার ডান 
হাত টানিয়া বাহির করিল। 

কি সর্বনাশ বল দিকি-_-আবার রান্নাঘরে হলুদ বাটতে বসে 
গেছলে ? 

একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গিয়া আশা আর জবাব দিতে 
পারিল না । 

টেচাইয়া বাড়ি মাত করিয়৷ হাত-মুখ নাড়িয়া গ্রীশ বলিতে লাগিল, 
কাপড়ের নিচে হাত ঢাকা হচ্ছে, তখনই বুঝেছি । এত করে 
মানা করি, রান্নাঘরে আগুনের কাছে যেও না-_পয়স! দিয়ে রাঁধুনি 
রাখলাম কি জন্যে? আজ আমি কুরুক্ষেত্র করে ছাড়ব। ভাল- 
মানুষ পেয়ে কথা গ্রাহ্া হয় না, না? 

আশা বলিল, ইস, ভালমান্ুষ না আরো কিছু! আমায় ছুয়ে 
দিলে তো স্টেশনের এ সাতবাসি কাপড়ে--কেন আমায় ছুয়ে দিলে 
বলতো? কিছু আর বাছবিচার রইল না তোমার জ্বালায়--ম্লেচ্ছ 
কোথাকার ! 

হুড়মুড় করিয়৷ কুলুঙ্গি হইতে মশলা-ভর! বিদ্কুটের টিন পাঁচ 
সাতটা পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড়-জামা একরাশ এবং 
আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয়া শত কুচি হইয়া! গিয়াছিল আর কি-_ 

আশ! তাড়াতাড়ি আসিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল। 

এবারে সত্যসত্যই বিরক্ত হইয়া বলিল, ও কি হচ্ছে আমার 
মাথামুড ? কি চাই, .বললেই তো হয়। সব হাঙুল-পা্ুল করে 
দ্িলে- আমার একবেল৷ লাগবে গোছাতে । কি খু'ঁজছ? 

অপ্রতিভ হইয়! গ্রীশ কহিল, সাবান খু'জছিলাম। তুমি শিগগির 
হলুদমাখা হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস । ডাক্তার দাড়িয়ে আছে। 

আশা! ধীরে স্ুস্থে একটা একটা করিয়া জিনিসপত্র তুলিয়। 
গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না । 
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ক্ষণকাল চুপ করিয়া আবার শ্রীশ কহিল, যাও-_দেরি কোরো 
না। শিগগির এস, এক মিনিটের মধ্যে-_ 

ইঃ হুকুম চালাচ্ছেন, ভারি ইয়ে হয়েছেন। আসব না আমি 
শিগগির, এই গিয়ে কুয়োতলায় বসলাম, আসব সে-ই বিকেলবেলায়-_ 

বলিয়া কয়েক পা গিয়া আবার আশা ফিরিয়া দ্াড়াইল। বলিল, 
আমায় বল। হল না, কওয়া হল না; ডাক্তার আনা হয়েছে- দেখো, 
কিবেকুব করি আজ তোমাকে । টাকা-পয়সা! আমার বাক্সে তো, 
ভিজিট এক পয়সাও বের করব না । দেখি__ 

সেইখানে দাড়াইয়া! টিপিটিপি হাসিতে লাগিল। অপর পক্ষের 
যত বাস্ততা দেখে, ততই হাসিতে থাকে । 

শ্রীশ কাছে আসিয়া অনুনয়ের ভঙ্গিতে কহিল, না, না-_ দেরি 
কোরো না আর । যাও, যাও-_ 

যাচ্ছি গোঁ 

বলিয়া আশা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। স্বামীর ছুই কাধে বাহু ছু'টি 
রাখিয়৷ স্সিগ্ধ স্রেহাদ্র কে কহিল, আচ্ছা, এই যে সব ডাক্তার-কবরেজ 
হেনোতেনো--আমার কি হয়েছে যে তুমি এত করছ? 

আয়না ধরে দেখ আগে কি হয়েছে--তারপর বোলো । 

ছাই হয়েছে_-বলিয়। খিল-খিল করিয়া হাসিয়া আশ! স্বামীর 
বিশুক্ষমুখে আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। সোনার চুড়ি ঝিনমিন 
করিয়া বাজাইয়! একখানা হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখছ, কত 
মোটা হয়েছি আমি, দেখ একবার । তুমি কেবল মিছেমিছি ভাববে, 
তাকি হবে? 

শ্রীশ বলিল, মিছেমিছি বই কি! 

এমন ভীতু মান্ুব, তোমায় নিয়ে কি যে করি! 

সহসা রাত্রির ঘটনা মনে পড়িয়া আশা আর হাসিতে 
গারিল না|." 
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নিশিরাত্রে কোনদিকে কেউ যখন জাগিয়া থাকে না, মৃত্যুপুরীর 
সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, আপনার জনকে দেখিবার জন্য সেই সময়ে 
দলে দলে ওপারের লোক পৃথিবীর পথে বেড়াইতে আসে। 

কাল রাতে তার মা-হারা! খোকা! এ জানলার ধারে কি কোনখানে 
আসিয়া তাহাকে মা-ম! বলিয়! ডাকিয়াছিল । 

যে-খোকাকে চার বছরের মধো একটা দিন সে কোল-ছাভ 
করিতে পারিত না, সে আবার কোলে আসিতে চাহিয়াছিল -দিনের 
আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়৷ ভয়ে আশার বুকের মধ্যে কাপিয়া 
উঠিল। ক্ষণকাল অধোমুখে সত হইয়া রহিল। তারপর সহজ 
গলায় বলিল, দেখ- রোগ আর কিছু নয়-_বড্ড খারাপ স্বপ্ন দেখি । 
তোমার ডাক্তারে তার কি করবে? 

ডাক্তারি ওষুধ আছে । 

ছাই আছে, তা হলে কি খোকন আমার-- 

আশার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, আর শব্দ বাহির হইল না। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া জাচল টানিয়া দ্রুতবেগে সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সেদিন শুইবার আগে আশা নৃতন ভাক্তারের দেওয়া উৎকট' 
বিশ্বাদ ওধধ পর পর ছুই দাগ খাইল। অত রাতে চুলের বোঝা 
ভিজিয়া গেল, বালিশ-বিছানাও ভিজিয়া যাইবে--তবু অগ্জলি ভরিয়া 
ভাবিয়া মাথায় জল দিল । গোবিন্দ, গোবিন্দ-বলিতে বলিতে 
শুইয়া পড়িল। এ নামে নাকি হুংন্বপ্ন বিছানার ত্রিসীমানায় ঘে'সিতে 
পারে না। শুইয়া শুইয়া মনে করিতে লাগিল, কালো বকনা গরু... 
কোনক্রমে খোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না৷ 

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোৎস্সা উঠিবার কথ কিন্তু সন্ধ্যা হইতে 
আকাশ মেঘে আধার হইয়া চারিদিক গুমট করিয়াছে। হঠাৎ ঘুম 
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ভাঙিয়া আশার মনে হইল, বরফের মতো! শীতল কচি কচি পাঁচটা 
আঙুল কে যেন তার মুখের উপর দিয়া চোখ-কান-গালের উপর 
বুলাইয়া গেল। একবার চোখ মেলিয়া আবার তখনই চোখ বুজিয়া 
সতর্ক হইয়া! রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে, 
অমনি ধরিয়া ফেলিয়া চেঁচাইয়া উঠিবে।.-.কিন্ত সে বুঝি টের 
পাইয়াছে, আর আসিল না । 

একটু পরে শুনিতে লাগিল, মেজের উপর তালে তালে খুট-খুট 
শব্দ হইতেছে, নৃতন জতা পরিয়া অনভ্যস্ত পায়ে আনন্দে চলিয়া 
বেড়াইবার মতো! ভাবটা । আর আশা বিছানায় শুইয়া থাকিতে 
পাঁরিল না, উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিল। মুখ-চোখ আনন্দে 
চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের তালে তালে হাততালি 
দিয়া বলিতে লাগিল-_ 


ঠাটি হাটি পাপা 
খোকন হাটে দেখে যা 


অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদা সাদা ছুধে-্টাত মেলিয়া 
খোকন হাসিতেছে। চার বছরের খোকা তাহার মৃত্যুপারের দেশ 
হইতে আবার এক বছরেরটি হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এক বছর 
বয়সে নৃতন হাটিতে শিখিয়া যেমন করিত ঠিক তেমনি। হাত 
বাড়াইয়া আশ! ডাকিতে লাগিল, এস, এস--মাণিক এস, আমার 
ধন এস-_ 

খোকা আসে-__-আসে এক পা ছু'পা তিন পা করিয়া আসিতে 
থাকে__আবার আসে না, টীড়াইয়! দাড়াইয়া ছুষ্,মি-ভরা চোখে চায়, 
মিটিমিটি হাসে । কোলে সে আসিল না। 

চলে আয় ও ছুষ্ট, ছেলে, আসবি নে? ও খোকন, আসবি নে. 


তুই আর? 
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ছুই হাত বাড়াইয়া স্বপ্নাচ্ছন্ন আশ! উঠিয়া দাড়াইল। ছেলে এ 
আঙুল মুখে পুরিয়৷ ভ্যাবডেবে চোখ মেলিয়া হাবার মতো তাকাইয়া 
আছে। আকুল হইয়। ছুটিয়া গিয়া আশ! তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিল। 
ধরিয়া দেখে তার সাদা সেমিজটা টাঙাইয়। দেওয়া ছিল, তাহাই। 
ও মাগো-__বলিয়া সে ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল। 

সেই শব্দে শ্রীশের ঘুম ভাডিল। উঠিয়া দেখে, আগের রাত্রির 
মতো আশ! নিচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে ডাকিয়াও সাড়া 
পাইল না। আলো! জ্বালিয়া দেখে, সে চোখ বুজিয়া আছে, 
আপাদ-মস্তক যেন বিহ্যাতের ছোয়ায় কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, 
দাতে দাত লাগিয়া গিয়াছে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
দিতে কতক্ষণ পরে আশা পাশ ফিরিয়া আতনাদ করিয়া উঠিল, 
ও মাগো! 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শ্রীশ ডাকিতে লাগিল, ও আশা, 
আশা, একটা বার কথা বল। ভয় করছে? 

না-নাবলিয়া যেন সহসা সম্বিৎ পাইয়। কাপড়-চোপড় 
গোছাইয়। আশ। উঠিতে গেল । শ্রীশ বাধা দিয়া কহিল, উঠো না, 
ওখানে ওমনি থাক । পাঁটিটা পেতে দিচ্ছি । বাতাস করব ? 

সমস্ত রাত আলো জ্বালা রহিল। শ্রীশ একরকম জাগিয়া 
কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের ভাব আসে, কিন্তু একটা-কিছু 
পড়িলে কি খুট করিয়া সামান্য কোন শব্দ হইলে অমনি সে লাফাইয়া 
উঠিয়া বসে। আশ! সারারাত্রের মধ্যে আর গোলমাল করিল না। 
চোখ বুজিলেই যেন দেখিতে পায়, বড় বড় কৌকড়ানো চুল-_-তার 
হারাণো খোকা ভাগর চোখ মেলিয়া মুখে আঙুল পুরিয়া খানিক 
একদৃ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মাকে দেখিতেছে। খানিক খানিক আবার 
চোখ নামায় । এক একবার আশ! নিজেই ভাবে, এসব মিথ্যা_স্বপ্ন | 
তবু চোখ বুজিয়া যতক্ষণ ঘুম না৷ আসিল, মনের আনন্দে সে খোকাকে 
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দেখিতে লাগিল । আর মনে মনে ভাবে, রাত্রি যেন না পোহায়, 
ভোর যেন মোটে না হয়" 


রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও শ্রীশ বিছানায় পড়িয়া 
ছিল। ঘরের মধ্যে চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল, 
খোকার ঠেলা-গাড়িটা৷ অযত্বে গত কয়েক দিন পড়িয়াছিল, আশা 
তাহার উপর রাশীকৃত পুতুল সাজাইয়াছে এবং সাটিনের সেই লাল 
জামাটি--যেটি খোকার গায়ে পরাইয়া দিয়া বছর ছুই আগে এক 
বিজয়া-দশমীর দিন আশ! বলিয়াছিল, গড় কর, ও'কে গড় কর তো 
খোক। । সব বোঝে তোমার ছেলে । দেখবে, কি সুন্দর প্রণাম 
করবে এখন-_ 

খোঁক! কিন্তু ঘাড় নোয়াইয়া আশ! যে রকম চাহিয়াছিল সে ভাবে 
প্রণাম করিল না, ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কারের মতো একটা ভাব 
করিল। ছুই রকমই সে শিখিয়াছে--কোনটা কখন করিতে হয়, 
ঠিক করিতে পারে না। 

আশা হি-হ্ছি করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

ওরে বোকা, গুরুজনকে বুঝি অমনি সেলাম করে? সাহেব হয়ে 
গেলি নাকি? খোকা আমার সাহেব-কেমন রঙ দেখেছ? ঠিক 
সত্যিকারের সাহেব। তুমি একটা টুপি কিনে দিও__লাল টুরপি-- 

খোকাও দেখাদেখি হাসিয়া! উঠিল। পদ্মের পাপড়ির মতে! রাঙা 
ঠোঁট ছুখানি চাপিয়া শব্দের শেষ দিকটায় অসঙ্গত জোর দিয়া সে এক 
ভঙ্গিতে মায়ের কথার উপর বলিয়। উঠিল, তুপ-পী-ই-ই__ 

সেই লাল টুকটুকে ছোট্ট জামা এবং লাল টুপিটিও ঠেলাগাড়ির 
উপর রাখিয়া ঘড়ঘড় করিয়া আশ ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল । 

শ্রীশ জিজ্ঞাস করিল, ওসব কোথায় নিয়ে ষাচ্ছ ! 

আস্তাকুড়ে_-বলিয়া আশা বিষগর-দৃষ্টি তুলিয়৷ চাহিল। বলিল, 
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এক কাজ কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঙের জলে ফেলে দিয়ে এস। 
যেখানে খোকা গেছে, তার জিনিসপত্তোরও যাক সেখানে । 
পাগল হলে আশা ? তুমি এসৰ মোটেই আর ভাবতে পাবে না। 
এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার-_ 

আশ! বলিল, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, ভাবতে আমি চাই নে। 
সেফিরাত্তিরে আসবে, আমি কি করব- এসে মা-মা_-করে হাত 
নেড়ে নেড়ে ডাকে। সেকি কম শক্ুর? নিজে গেল, এবার 
আমাকে নেবে । আজ তার কিছু আর এ বাড়ি রাখব না, ঝেটিয়ে 
বিদেয় করব। এগুলো দেখলে ঘর যেন খালি ঠেকে, সেই সৰ 
ছাইভস্ম কথ! মনে পড়ে যায়। | 

বলিয়া অবসন্নভাবে একখানা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। 
বলিতে লাগিল, দ্রিনমানে এই আমাকে দেখছ এই রকম, আর 
রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি! সারা দিন ফন্দি আটি যাতে সে না 
আসে- কিন্তু শুয়ে আলে! নিভিয়ে দিলেই অস্থির হয়ে পড়ি, মন 
ছটফট করতে থাকে। এ কি সাংঘাতিক রোগ? আমি মরে 
যাব-_-এবার আর বাঁচব না--আমাকে বাঁচাও তোমরা । 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
হঠাৎ মুখ তুলিয়া হাসিবার চেষ্টায় বিকৃত মুখে বিকৃত স্বরে বলিল, 
আমি বলি কি, এ বাড়ি-ঘর-দোর সে চিনে ফেলেছে । এখান 
থেকে কিছু দিন পালিয়ে যাই চল । এমন দেশে বাব যেখানে সে 
যেতে পারবে না । এখন ছুটি চাইলে ছুটি দেবে না তোমাকে 1, 

সেই দিনই শ্রীশ ছুটির দরখাস্ত দিল। বুড়া স্টেশনমাস্টারও সেই 
কথা বলিলেন। বলিলেন, কচি বয়স, প্রথম শোক--তাই বড্ড 
বেজেছে। কিছু দিন কোন ভাল জায়গায় নিয়ে রাখগে, ঠিক হয়ে 
যাবেন। আমার মনে আছে শ্রীশ, যেদিন বিপিন ডাক্তার জবাব 
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দিয়ে গেল_-বিকেল বেলার দিকট। ঝণ্ট,কে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি 
খান দুই কাপড় আর কি-কি কিনতে, দেখি মা-লক্ষমী ই'দারার 
চাতালের উপর কলসি রেখে জল তুলছেন, মুখ শুকনো এতটুকু, 
আমায় দেখে ঘোমটা টেনে দিয়ে জল নিয়ে চললেন--আহা, যেন 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি । 

ইহার পর কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন গোলমাল 
নাই। আশ! একেবারে সহজ সাধারণ মানুষ । সেদিন নাইট- 
ডিউটি সারিয়া শেষরাতে বাসায় আসিয়। শ্রীশ দেখিল, আশ! 
জানলার উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আলো জ্বলিতেছে। 
ঘরে পা দিতেই অস্বাভাবিক উত্তেজিত স্বরে আরক্ত মুখে আশা 
বলিতে লাগিল, তুমি বিশ্বাস করবে না, সন্ধ্যে রাতে আমি রান্নাঘরে 
ছিলাম, ঘুমোই নি-স্বপ্প দেখি নি-খোঁকা এসেছিল । আমায় 
কি বলল জান? 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো বলিয়া যাইতেছে, শ্রীশ শুনিতে লাগিল । 

বলল, মা, আমায় ছুটো ভাত দিবি? এই দেখ. গায়ে জ্বর 
নেই-__গ! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ছুটো ভাত খাব কাঠাল-বিচি ভাতে 
দিয়ে। আর বলল কি-_ 

শ্রীশ চোখের জল সামলাইয়! লইয়া বলিল, চুপ কর, চুপ কর 
তুমি। আমি আর শুনব না 

বাধ পাইয়া আরও অধীরভাবে হাত-মুখ নাঁড়িয়া আশা বলিতে 
লাগিল, শোন, শোন, আমি বললাম, ও খোকা তুই কোথায় 
থাকিস? সে হাত দিয়ে এ গাঙের দিক দেখিয়ে দিল। বলে, 
বড্ড কষ্ট হয় মা, কেবল সাগড আর বালি খেতে দেয়, ভাত 
খেতে দেয় না। এই দেখ, আমার গা জুড়িয়ে গেছে__-তবু ভাত 
দেবে না। 

শ্রীশ ভাবিল, আশ! বুঝি সত্যই পাগল হইয়া গেল। 


৫ 


খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কিন্তু শ্রীশের আর খাওয়া-দাওয়া 
হইল না। কোন দিন কোন অবস্থাতেই আশা স্বামীর এতটুকু 
অযত্ব হইতে দেয় না। আজ যে বিকাল হইতে শুরু করিয়া এত 
খাটুনির পর সে অনাহারে বসিয়া রহিল, আশার সে খেয়ালই 
নাই। বাকি রাতট্ুকু তাহার কেবল এ একই কথা। খোকা 
আসিয়াছিল, সে খুব মোটা হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ 
যেন ফাটিয়া! পড়িতেছে। খোকার গায়ে গোলাপি-সিক্কের ফ্রক, চুলে 
সি'থি-কাটা। কপালে টিপ, চোখে কাজল । চোখ কচলাইয়া সারামুখে 
কাজল মাখিয়া ভূত - হইয়াছে। খোকা কত কথা বলিল। কত 
হাঁসিল। উচ্চারণ তাহার এখন খুব স্পষ্ট হইয়াছে, আবার বীধুনি 
দিয়৷ বেশ পাকা পাকা কথা! কহিতে পারে সে। 

প্রীশ অবিশ্বাস করিলে আশা উত্তেজিত হইয়। উঠে। তর্ক 
করিয়া ঝগড়া করিয়া! জোর গলায় বুঝাইতে চায়, সে যাহা দেখিয়াছে, 
তাহা স্বপ্ন নয়--সত্য, অতি সতা । অতএব শ্রীশ সায় দিয়! যাইতে 
লাগিল । 

কিন্তু রাত পোহাইবা মাত্র কোন দিকে না তাকাইয়া তাড়াতাড়ি 
আশ! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। শ্রীশকে মুখ দেখাইতে তার 
লজ্জ। করিতেছে । 

টিপি-টিপি বুষ্টি শুরু হইয়াছে । ইহার মধ্যে এক ফাকে গাঙডের 
ঘাট হইতে আশা স্নান করিয়া আসিল। উকি-ঝুঁকি দিয়! দেখিল, 
রাত্রি-জাগরণের পর শ্রীশ এইবার শুইবার উদ্ভোগে আছে। আশাকে 
দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে কহিল, এই যে, এরি মধ্যে দিব্যি নেয়ে 
ধুয়ে-" "বারে ! ্ 

সলজ্জ হাসিয়া আশা! শিয়রে আসিয়া বসিল। একটু পরে 
স্বামীর চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে সেহ-স্ুকোষ্ল কণ্ঠে 
কহিল, কি রকম রোগ! হয়ে যাচ্ছ তুমি। ঘুম পাচ্ছে, না? যা 
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কাণ্ড লাগিয়েছি আমি। একটু ম্লান ভাবে হাসিল । বলিল, খান 
তুই লুচি ভেজে আনি-_কাল রাত্রে তুমি কিচ্ছু খাও নি একেবারে। 
যাই__ 

শ্রীশ বলিল, তুমি যাচ্ছ নাকি ? তা হলে কিস্তুখাব না_ 

আশার হাসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। ক্ষু্ন স্বরে 
কহিল, এমন কপাল করে এসেছি'**থাক, আমি যাব না । বামুন- 
মেয়েকে বলছি । 

ক্রীশেরও ছুঃখ হইল । 

বলিল, রাগ করতে নেই লক্ষমী। তুমি ভাল হও আগে-_তারপর 
যত খুশি রেধে খাইও। খাইয়েছে তো বরাবর । আচ্ছা, না হয়__ 
মোটে ছু'খানা। আমার ক্ষিদে নেই__ছু'খানার বেশি না হয় যেন-_ 

আশা! মহা উৎসাহে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, ছৃ"খান! নয়, দশ 
খানা ।"..আট খানার কম কিছুতে শুনব না। এই তো এতটুকুটুকু-_ 
ওর কমে কেমন করে পাতে দেব? আর একটুখানি হালুয়া 
আর কিচ্ছু করব না, ভয় নেই গো-_ 

শ্রীশ বলিল, যাও, শুনবে না তে? শরীরের অস্ুখ-বিস্ুখ-_ 

অনুখ ! ভারি ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি! তোমার 
ডাক্তারিপনায় যাই যে কোথায় ! 

বলিয়৷ চঞ্চলপদে হাসিতে হাসিতে আশ! বাহির হইয়া গেল। 

সেইদিন ডিগ্রি হইতে লোক আসিয়৷ শ্রীশের চার্জ বুঝিয়া 
লইল। ছুটি। বেল! তখন ছু'টাতিনটা। আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ 
ৰাড়ি চলিল। জিনিস-পত্র কি আর বেশি- আজ রাত্রের গাড়িতে 
রওনা হইয়া যাওয়া যাক। হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশ! খুব 
উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া যাইবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়াছে । ছু-জনে 
মিলিয়া এখন হইতে বীধা-ছাদ। শুরু করিলে আর কতক্ষণ ? 

শোবার ঘরে আশা নেই, রান্নাঘরও তালাবন্ধ । বামুন-মেয়েকে 
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জিজ্ঞাসা করিতে সে ভাড়ার-ঘর দেখাইয়া দিল। চমক দিবার 
অভিপ্রায়ে টিপি-টিপি সেখানে ঢুকিয়া শ্রীশ একেবারে বিমূঢ় হইয়া 
গেল, আর কথ! বলিবার জো রহিল না । 

জানালাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট সঙ্থীর্ণ ঘরটি। তাহার মধ্যে 
খোকার পোশাক, জতা-জামা, বল, মার্বেল, পুতুল, রেললাইন হইতে 
কুডাইয়া-আনা একরাশ নুড়__সমস্ত মেজের উপর ছড়াইয়া দিয়া 
তাহাদেরই মাঝখানে আশা! চুপ করিয়া বসিয়া আছে-_কাদিতেছে 
না, নিঃশব্দ, নিশ্চল, বোধ করি বা চোখের পলকটিও পড়িতেছে 
না। ইহার চেয়ে আতনাদ করিয়া সে বাড়ি ফাটাইয়া ফেলে না 
কেন? 

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আশা ভয়ানক অপ্রতিভ হইয়া গেল। 
চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এই রকম ভাব। মুখ লাল করিয়া 
কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল, ভাবলাম-_ছুপুরবেলাটায় 
একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখি । তোমার তো৷ ভাব জানি--কোন্‌ দিন 
হুদ করে এসে বলবে, ছুটি মিলে গেছে-_এক্ষুণি চল । বলিয়া সে 
একটুখানি হাসিল । 

শ্রীশও পাস্টা একটু হাসিল। 

সহসা আশ! ব্যস্ত হইয়া দঈাড়াইল। কহিল, দ্নেখ কাণ্ড আমার । 
ভূমি এসেছ, আর বসে বসে বাজে বকছি। এস খাবার দিই গে-- 

শ্রীশ বলিল, চল-_ 

বাহিরে আলোয় আসিয়া শ্রীশ আশার হাত ধরিল। 

শোন আশা-- 

মুখ ফিরাইতে শ্ীশের বেদনাহত মুখ আশার নজরে পড়িল। 
শ্রীশ বলিতে লাগিল, আমি একটা কথা! জানতে চাচ্ছি, রোজই 
দুপুরবেলা তুমি এই রকম ওর জিনিস-পত্বোর ছড়িয়ে বসে থাক ? 

আশা! ঘাড় নাড়িল এবং মুখেও কি একটা প্রতিবাদ করিতে 
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যাইতেছিল। প্রীশ অসহিষণণভাবে বাধ! দিয়! বলিল, ফাঁকি দিও না। 
আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ এ রকম চুপ করে বসে থাক, না! 

হাঁনা-আশা কিছুই বলিতে পারিল না। একটু পরে কহিল, 
আহা, হাত ছাড় দিকি। খাবার তৈরী করা আছে, নিয়ে আসি। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে শীশ কহিল, খাবার আনতে হবে না, তোমার, খাবার 
আমি ছুড়ে ফেলে দেব। 

আশাকে পাশে লইয়া সে খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
তাড়াতাড়ি ছু'জনে মিলিয়া জিনিসপত্র বাধা্াদা করিবার আর উৎসাহ 
রহিল না । 

হঠাৎ শ্রীশের দিকে চাহিয়। হাসিতে হাসিতে আশা কথা বলিল, 
কি রকম হাড়ি-পান! মুখ রে বাবা ভয় করে। তুমি বড্ড ছুষ্ট, হয়ে 
যাচ্ছ দিন দিন। এত সকাল সকাল এলে কি করে? পালিয়েছ 
বুঝি? কোনদিন স্টেশন-মাস্টার টের পেয়ে যাবে আর গুরুমশায়ের 
মতো চ্যাংদোল! করে ধরে নিয়ে যাবে । আমি ছোট্টকালে যে গুরুর 
কাছে পড়তাম ঠিক তোমার এঁ স্টেশন-মাস্টারের মতো তার দাড়ি 
ছিল-_সত্যি ! 

শ্রীশ বলিল, ভুলোতে চাচ্ছ? জানি, আমি তোমার ব্যথার 
ব্যঘী নই-_ 

চুপ! বলিয়া আশ! তাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষণপরে শান্ত সুরে 
বলিল, এ রকম বললে আমার কত কষ্ট হয় জান? আজকে জিনিস 
গুছোতে গেছলাম। ওর এ পুতুল-টুতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন 
অবশ হয়ে গেল, কিছুতে আর হাত তুলতে পারলাম না। বলিতে 
বলিতে স্বর উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । বলিতে লাগিল, দোষ তো 
তোমারই। তুমি গা করছ না। গাঙের জলে ফেলে দিয়ে এস-_ 
আমি বাচি। 

সারা বিকাল ছু'জনে খুব খাটিয়া বাক্স-পেঁটরা গোছাইয়া সন্ধ্যার 
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দিকে নদীর ধারে একটু বেড়াইতে বাহির হইল। সে দিকে লোকজন 
কেহ নাই। এই রকম মাঝে মাঝে তাহারা বেড়াইত। 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি তো নিলে- কোথায় যাওয়া যাবে ? 
এক্ষুণি ঠিক করে ফেল। 

শ্রীশ বলিল, পুরী। সমৃদ্দরে নাওয়া_সে যে কি আরাম তুমি 
জান না আশা, ঠিক যেন নাগরদোলায় চেপে ছুলতে ছ্লতে ফিরে 
এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া-_ 

আশ! বলিল, না, পাহাড়ে যাই চল-_দাঁজিলিং কি আর কোথাও । 

বলিতে বলিতেই ছা করিয়া মনে আসিল, অসমতল পাহাড়ের 
দেশে খোকাকে লইয়৷ চলাফেরা করা যাইবে না তো। সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে পড়িল, খোকা যে নাই। এক বছর আগে এই 
স্টেশনে 'আসিয়াছিল তাহারা তিন জনে। আজ রাত্রে অবোধ 
বালকটিকে রেল-লাইনের ও-পারে বুড়ী ভৈরবীতলায় গাঙের কোলে 
একল! ফেলিয়া রাখিয়া! চলিয়া যাইতে হইবে । 

আশা বলিল, তা যেখানে হয় হোক গে-আজই যেতে হবে। 
কিন্তু শেষটা যে তুমি বলে বসবে, গোছানো হয়ে উঠল না-- 

শ্রীশ কহিল, কাপড়ের বোঁচকা কটা বেঁধে নিলেই তো হয়ে গেল, 
আর কি? গাড়ি সেই রাত ছুটোয়। খুব হয়ে যাবে । 

আশা বলিল, খুব, খুব, ভারি তো! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি 
সব ঠিক করে দেব । আর বেড়াব না--চল দিকি বাড়ি-- 

উৎসাহ ভরে আশা আগে আগে চলিল। কয়েক পা চলিয়। 
আবার গতি মন্দ হইল । 

একটা কথা বলব, রাগ করবে না? 

কি? 

আশা! বলিতে লাগিল, একটু ঘুরে যাই চল। যেখানে খোকাকে 
তোমরা রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা একবার দেখব। আর 
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তো কোন ভয় রইল না। আজ চলে যাচ্ছি, কতদিন পরে 
আসব, শরীরের যে দশা এ জন্মে আর আসি না আসি, তুমি 
রাগ কোরো না। 

শ্রীশ আপত্তি করিল না। বলিল, চল-- 

চারিদিকে দু'দশখানা পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ভাঙা খাটিয়া। 
আজ্বই বোধ হয় একট! চিতা পুডিয়াছে, তাহার চিহ্নাবশেষ। শ্রীশ 
চাহিয়া দেখিল, আশার চোখ অস্বাভাবিক রকম প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, কোন্খানে? কোন্খানে ? 

এতক্ষণে শ্রীশ বুঝিল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভূল 
হইয়াছে। বলিল, এখানে নয়--আগে আর একটা শ্মশান আছে 
সেখানে । রাত হয়ে এল, আজ আর যাওয়া যাবে না । 

আমি যাব-_ 

শ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, না-_চল, ফিরে যাই। 

এক ঝাকিতে হাত ছাড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে আশা কহিল, বাড়ি 
আমি যাব না, খোকনের জায়গা না দেখে যাব না আমি বাড়ি। 
এই আমি বসলাম, নিয়ে যাও দেখি কেমন । 

সেই শ্মশানঘাটায় এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, পাঁজরার হাড়, 
জঙ্গল, বর্ধার জল-কাদা--তাহার মধ্যে আশ! বসিয়া পড়িল। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন 
আশ! জিজ্ঞাসা করিল, আমায় নিয়ে যাবে না তা হলে? 

আজ নয়। 

তবে চল বাড়ি । 

বাঁড়ি ফিরিয়৷ গুম হইয়া বসিয়া! রহিল । 

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া৷ দিবার উদ্দেশ্থে হাসিয়া শ্রীশ 
বলিল, খিদে যা পেয়েছে আশা, একটু উঠে দাও না কিছু- 

আশা নড়িল না, নিস্তব্ধ হইয়৷ বসিয়৷ রহিল। শ্ত্রীশ বলিতে 
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লাগিল, হাত-পা কোলে করে বসে রইলে, বেশ তো লোক! বড় 
যে বলছিলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে বেধে-ছ্দে সব ঠিকঠাক করে 
দেবে! কেবল তোমার মুখের বড়াই। 

আশা টেচাইয়া বলিয়া উঠিল, আমি পারব না। যাও-_ 

আচ্ছা তুমি থাক, আমি করছি-_ 

বলিয়া শ্রীশ আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেজেয় ফেলিয়া ভাঁজ 
করিতে লাগিল। আশ! বসিয়৷ বসিয়া তাই দেখিতে লাগিল। 
তারপর হঠাৎ বাজপাখীর মতো ছুটিয়া৷ আসিয়া যেন ছে মারিয়া তার 
হাতের কাপড় কাড়িয়া লইয়া কান্না ভর! গলায় বলিল, কত জ্ঞালাবে 
আমায় শুনি? আমায় খুন কর কেন? 

চুলগুলি অবিন্স্ত, মুখচোখ লাল হইয়াছে। শ্ীশকে সরাইয়া 
ফেলিয়া দিয়া সেই কাপড়ের বোঝার মধ্যে আশা চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল 

সহসা আতনাদের মতো বলিয়া উঠিল, মাগো মা-কি নিষ্ঠুর 
তুমি, কি পাষাণ তুমি, আমায় দেখালে না-_ 

শ্রীশ বিকৃত কে বলিল, আশা, তোমায় মিথ্যেকথা বলেছিলাম। 
যেখানে গিয়েছিলাম, ওখানেই-- 

ওখানেই ? দেখিতে দেখিতে আশার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম 
উজ্ভ্রল হইয়া উঠিল। ছুটিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া মুখের একেবারে 
কাছে মুখ আনিয়! বারম্বার প্রশ্ন করিতে লাগিল, ওখানে? ওগো, 
ঠিক বলছ ওখানে? ওখানে আমার খোকামণিকে রেখে এসেছ ? 
কোন্খানটায় বল তো-_কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না? 

শ্রীশ আশাকে টানিয়া বুকের উপর আনিল। তারও কান্না 
পাইতেছিল । 

হাত-মুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল, আমি ত1 জানি। তখনি 
ভেবেছিলাম । এ কালে কালে কেয়ায় জঙ্গল, শু”ড় উঠেছে-_যেই 
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গিয়েছি অমনি যেন ডেকে উঠল, মা--তুমি ঢাকলে কি শুনি? 
আমি স্পষ্ট শুনেছি--আমি তাকে দেখেছি--কসাড় জঙ্গলের মধ্যে 
কেষ্ট ঠাকুরের মতো । যাবে আর একবার ? 

বামুন-মেয়ে, বামুন-মেয়ে- বলিয়া শ্রীশ বার কয়েক ডাকাডাকি 
করিল। সে আসে নাই। তখন শ্রীশ কোলের উপর আশাকে 
শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। আর যে কি করিতে হইবে, 
বুঝিতে পারিল না । 

আশা জড়াইয়া জড়াইয়। বলিতে লাগিল, যেন ফিশ-ফিশ করে 
বলল, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একল। একল! ভয় করবে আমার । 
কড়ির পুতুলগুলে। দিয়ে যাস-__খেলবো। 

বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোরে মাথা 
তুলিতে গেল। বলিল, বুড়ো বয়সে তোমার এ কি রকম! 
খোকা যদি এসে পড়ে কি লজ্জা মাগো! তুমি সরে গিয়ে 
বোসো। 

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশা চোখ বুজিল। একটু 
দেখিয়া আস্তে আস্তে মাথা নামাইয়া নিচে একটা বালিশ দিয়া গ্রীশ 
ডাক্তারকে ব্যাপারটা জানাইবার জন্য বাহির হইল। 

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশি হইল। আসিয়া আশাকে 
পাওয়া গেল না। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে আকাশ 
হইতে পড়িল । 

ও মা, আমি তা তো জানি নে, আমি ওদিকে ছিলাম। আর 
আমি ভাবলাম, আপনারা বেড়াতে গেছেন। হয়তো নগেনবাবুর 
বাড়ি গেছেন, এখনও ফেরেন নি-_ 

কোনদিন কোন অবস্থাতেই যে আশ! একা-একা বাড়ির গণ্ডি 
ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে, তাহা কল্পনাতীত। 

ঘর-ছুয়ার পাতি-পাতি করিয়া দেখা হইল । বাহিরে বড় অন্ধকার । 
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নদী-পারে ঘন কালো মেঘ করিয়াছে । লগ্ন হাতে লইয়া গাঙ্ডের 
ধারে ধারে শ্রীশ ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল, আশা, ও আশা-_ 

লগ্ন ফিরাইয়া হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পরা একজন বউ মতো 
গাঙডের অনেক জলে টীড়াইয়া কি করিতেছে । লন রাখিয়া সে 
জলে নামিল। কাছে গিয়া দেখিল, এক বোঝা পোয়াল, জোয়ারের 
টানে কোনখান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। 

এমন সময় ঝন্ট, চাপরাসি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়৷ খবর 
দিল, মা ঠাকরুন বাড়িতেই আছেন। নিচে হইতে উঠিয়া ছাতের 
উপর গিয়া ঘুমাইয়াছিলেন। এখন জাগিয়া বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে 
ডাকিতে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 

ছাতে গিয়া! খু'জিয়া দেখার কথাট। কাহারও মনে হয় নাই বটে ! 

খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়৷ আশা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল । 
এখন সে সেই রাশীকৃত কাপড় একা-এক। ভণজ করিয়া বৌচকা 
বাধিতেছিল। শ্্রীশকে দেখিয়া সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া বলিল । 
আজই যাব কিন্তু গাড়ির এখনো ঢের সময় আছে । 


গাড়ি আসিলে বন্ট, মেয়ে-গাড়ির বেঞ্চের উপর লম্বা বিছান৷ 
করিয়া দিল। . 

আশাঁডারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, গাড়ির মধ্যে একটি 
প্রাণীও জাগিয়া নাই, যে যার মতে। জায়গা লইয়৷ ঘ্বমাইয়া আছে । 
শ্রীশ পাশের গাড়িতে রহিল । 

গুম-গুম করিয়৷ গাড়ি পুলের উপর উঠিতে তাড়াতাড়ি সে জানল! 
দিয়া মুখ বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে স্টেশনের আলো, নিচে 
গাঙের নৌকায় ক্ষীণ টেমির আলো, অস্পষ্ট জ্যোতস্সায় নদী-আরোতের 
ঝিকিমিকি-_-সমস্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর আশ! শুইয়া 
পড়িল। 
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চাকায় চাকায় লাইনের উপর বাজিতেছে। কি জোরে গাড়ি 
চলিয়াছে, উঃ! রোজ দুপুর রাত্রে আমর! যখন ঘ্বুমাই, এ গাড়ি 
এমনি তো চারিদিক তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া চলে। আজও জগংস্ুদ্ধ 
ঘুমাইতেছে, আর কতলোককে লইয়! গাড়ি চলিয়াছে ! 

মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় যায়? মরিবার পর কি তার! 
দৌড়িতে পারে? রেলগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়া দৌড়িতে পারে! 
বুড়ীভৈরবীর শ্মশানঘাট হইতে পোল কি দেখা যায়! আজ বিকালে 
কিন্ত নজর পড়ে নাই। যদি এই সময়ে পুলের উ'চু কিনারাটায় 
ঠাড়াইয়া কেউ কীদিয়া উঠিত-__ও মা, কোথায় যাচ্ছিস? কোথায় 
চললি আমায় ফেলে? ও রান্কুসী ? 

মাঝে মাঝে স্টেশনে গাড়ি থামে, লোকজনের উঠা নামা, হৈ-চৈ 
ঘণ্টার বাজন.."আবার গাড়ি হুস-হুস করিয়া ছুটিতে আরম্ভ করে 
মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া । 

ঠাণ্ডা মাঠের বাতাসে ঘুম ক্রমে আটিয়া আসিল, আশা আর কিছু 
জানিতে পারিল না। 


তখনো ভাল করিয়া ফর্শ! হয় নাই, গাড়ির মধ্যে অলন্পবয়সি আর 
একটি বধূ জাগিয়া৷ উঠিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া কলকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, ও দিদি, দেখ--খোকার কাণ্ড দেখ। আমি জানি, তোমার 
কাছে শুয়ে রয়েছে । ওমা আমার কি হবে দস্তি ছেলের আপন 
পর জ্ঞান নেই, একবিন্দু অচেনা নেই, এ বউটির কোলে যেমন নেতিয়ে 
রয়েছে, দেখ না--যেন ওরই ছেলে । কখন গেল ? 

ওদিকের বেঞ্চে প্রৌঢা মহিলাটি বিপুল বপু লইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, তাই নাকি? আমারই ভুল ছোটবউ। 
বেশ ছিল আমার কাছে ঘুমিয়ে-_-তারপর দেখি খোকা আমার 
চোখের পাতা ধরে টানছে। বলে, মা যাব। পাশ ফিরে শুয়ে 
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আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর মতো । আমি চিনতে পারি 
নি--ওকেই দেখিয়ে দিলাম। খোকা কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল, 
আর বউটাও অমনি আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। 
ৰ্উটারও কিন্তু আচ্ছা ঘুম। 

ঘুমের মধ্যে আশার মনে হইল, তাহার নিবিড় বাহবে্টনের 
মধ্য হইতে খোকাকে কে ছিনাইয়া লইতেছে। আরও ব্যগ্রভাৰে 
ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া তীক্ষকণ্ঠে 
সে বলিয়া উঠিল, কে? 

তাহার ভাব দেখিয়া খোকার মা একটু থমকিয়া গেল। বলিল, 
খোকাকে নিয়ে যাব এইবার-_ 

কেন? কেন? বলিয়া আশা ঝেৌঁকের মাথায় উঠিয়া বসিল। 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া প্রথমটা ব্যাপার বুঝিতে পারে নাই। 

বধূ বলিল, ইস্টিশান এসে পড়ল, এইবার আমরা নেবে যাব। 
সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইস্টিশানে গরুর গাড়ি এসে থাকবার 
কথা। কি রকম ভালমানুষের মতো আপনার কোলের উপর পড়ে 
আছে দেখছেন, অথচ ওর যেছুষ্ুমি। কি আর বলব, এই হচ্ছেন 
আমার বড়জা, খোকনের জেঠাই মা। ও দিদি, এই ভীঁতো পড়ে 
রয়েছে__নামবার সময় হাতে করে নিয়ো তুমি। খোকনবাবু, চোখ 
মেল, বাড়ি যাবে না? ওঠ-_ 

খোকা জাগিয়৷ অচেনা মানুষ দেখিয়া আশার কোল হইতে মার 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িল । 

আশা হাত বাড়াইয়া৷ ডাকিতে লাগিল, বাড়ি যাচ্ছ খোকনবাবু ? 
এসো তো জুতো পরিয়ে দিই-_বাবু হয়ে বাড়ি যেতে হয়। 

যা 

বলিয়া তাহার কচি হাতের আঘাতে খোকা আশার প্রসারিত 
হাত সরাইয়া দিল। 
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জংশন-স্টেশন। গাড়ি অনেকক্ষণ থাকে । ইঞ্জিনে জল লইতে 
লাগিল। পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ অভিভাবক নামিয়া 
আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইল। বউটি ও তাহার বড়জা! সাবধানে 
নামিয়া পুরুষটির পিছে পিছে প্লাটফরম পার হইয়া ছই-দেওয়া গরুর 
গাড়িতে গিয়া উঠিল । আশা দেখিতে লাঁগিল। 

বৈশাখের শেষ। সোনার বরণ ডাসা খেজ্র-ভরা খেজুর-বন, 
ছড়া-বাধা হলদে হলদে সৌদালফুল, বাবলাফুল, বেগুনি রঙের 
আকুন্দফুল, শিরিষগাছ-ভর! অগুস্তি স্ঁচের মতো। শিরিষফুল, ভগমগে 
লাল কৃষ্ণচুড়ার ফুল। পেঁপেতলায় ছোট্র একটি কুঁড়ে, তার ও-পাশে 
কাল গরু একটা, টিনের ঘর, কলাবাগান, তালবনে গাছে গাছে 
কচি তাল পড়িয়াছে। তার পাশ দিয়া মেটে রাস্তা চলিয়। গিয়াছে, 
তারপর মাঠ -_মাঠ__-মাঠ, উলুক্ষেত__ 

গরুর গাড়ি ক্যাচ-কৌচ করিয়া খেজ্রবন তালবনের ফাকে ফাকে 
মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। বাঁকের মুখে একটা অশ্বথগাছের 
আড়ালে খানিকক্ষণ অদৃম্ঠ হইল, তারপর আবার দেখা গেল। 
গাড়ি চলিতেছে-_চলিতেছে-_চলিতেছে-_ক্রমশ দূর হইতে দূরতর 
হইয়া যাইতেছে । চাকার ধূলায় ধুলায় পিছনটা অন্ধকার । 
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৫575 চে 





ক্রোশ-দশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাকসির বিল । 
চৈত্রবৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, খানিকট। বা পাঁক__ 
রাত্রে এ সব জায়গার আলেয়া জলে । তখন মান্ুবৰজন কেহ ওদিকে 
যার না, যাইবার উপায় থাকে না। শ্পারিকাঠের ছোট ছোট নৌকা 
ও তালের ডোওঙা গ্রামের কিনারে ফাঁকার পড়িয়া পড়িয়। শুকায়। 

বর্ষায় ভরা-বিলের আর এক মৃন্তি! শোলা কলমিলতা ও টেঁচো- 
ঘাস জাগিয়া ওঠে ঃ ডোডা ছুটাছুটি করে হাজারে হাজারে । এ 
অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাড়ির গঞ্জে যাইতে হয়। বিল 
ঘুরিয়। অতদূর যাইতে হাঙ্গামা অনেক। বার সময়টা সোজা বিল 
পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় সুবিধা । 

গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-ছ্বুই আঁগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক 
দূরে জলের মধ্যে সবুজ সুউচ্চ দ্বীপের মভো৷ খানিকটা । তার উপর 
বড় বড় তালের গাছ আকাশ ফুঁড়িয়া দাড়াইয়া আছে। আরও 
আগাইয়া দেখিবে, ঝোপ-জঙ্গল, ঘরের মটকার মতো উ'চু মাটির সুপ, 
মানুষে নাগাল পায় না এমনি অজম্ নলবন বাতাসে বাজিতেছে। 
সামনে পিছনে ডাহিনে বায়ে সাঁসা করিয়া জল কাটিয়া ডোড। 
ছুটিতেছে, ঠক-ঠক করিয়া কাঠের উপর লগির আ'ওয়াজ..দ্রুত 
গমনশীল মানুষে মানুষে পলকের জন্য চোখোচোখি-..কদাচিত ছ-এক 
টুকরা আলাপন। নিশব্দতার অতলে কথার ধ্বনি ডুবাইয়া দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি মৃহুর্ত-মধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। 

আস্তে ভাই, সামাল-_পাথরে ডোডার তলা ফাসবে। 
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তাইতো বটে! নৃতন কেহ ডোডা চালাইতে আদসিলে এমন 
পাথর দেখিয়! চমকিয়। ওঠে । 

পাহাড় নাকি? 

না, রায়রায়ানের দেউল। 

বিলের সে দিকটা একেবারে ফাকা, একগাছি ঘাসের আগাও 
নাই। কিন্তু ভোরের দিকে সেখানে গিয়া পড়িলে আর চোখ 
ফিরাইবার উপায় থাকে না। সাদা বেগুনি লাল রঙের সাপল৷ 
ফুলের মধ্যে পথ হারাইয়। বিভ্রান্ত হইয়া যাইতে হয়। জলের 
মধ্যে বড় বড় পাথরে-খোদা ভাঙা-চোরা কত মুতি-*'ময়ুরে সাপ 
ধরিয়াছে__ময়ুরের ঠোট আছে, পা নাই-.'পদ্মফুল - পাপড়িগুলি 
ভাঙিয়৷ থ্যাবড়া হই! গিয়াছে--হাত ও নাক ভাঙা উড়ম্ অপ্সরী 
অল্প অল্প মাথা জাগাইয়া আছে । 

আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো? 

রায়রায়ান নিজেই । 


এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক-_অনেক দূরে একটি 
গ্রাম। সে গ্রামের নান আজকালকার লোকে বলিতে পারে না। 
একদিন শেষ রাতে সুন্দরিকাঠের ভরা আসিয়া লাগিল সেই গ্রামের 
ঘাটে। বর্ষার দুর্গম পথ, টিপি টিপি বুি পড়িতেছে, বাতাস 
বহিতেছে। সকলে মানা করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটীইয়া 
সকালবেলা বাড়ি যাইও । রামেশ্বর শুনিল ন।--সাত দিন আজ 
বাড়ি ছাড়া, ঘরে তরুনী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় 
ভাইটি। যাবার বেলা বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আবদার ছিল তার। নৌকা খুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর 
ভাবিতেছিল--কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া ; নামিয়। 
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যাই। ভাবনাকূল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ ফ্াড় ফেলিয়া পুরা আটটি 
দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল |" 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়া জল-কাদা মাখিয়া অনেক দুঃখে 
অবশেষে রামেশ্বর বাড়ি আসিল । হঠাৎ চমকাইয়া দিবে এই 
মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি খোড়ো-ঘরের 
দাওয়ায় উঠিল। সবল ছু'টি বানু দিয়! নড়বড়ে দরজায় দিবে 
এইবার প্রচণ্ড ঝাঁকি। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে উঠিবে ভয়ার্ 
কোলাহল । তারপর বাহির হইতে পরিচিত উচ্চকগের হাসি ফাটিয়া 
পড়িবে । তারপর দীপ জ্বলিবে। তারপর-__ 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর ভুমড়ি খাইয়। ঘরের ভিতর পড়িল । 
খোলা দরজা । কেহ নাই। বউকে আর কি বলিয়া ডাকিবে, 
অন্ধকারে ভাইটির নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, মধুকর, মধুকর 1." 

সে রাত্রি কাটিয়৷ দিন আসিল । এবং মধুকরেরও খোঁজ হইল । 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া রাখিয়াছেন। 
খোঁজ হইল না কেবল বধুটির, যাঁবার দিন বড় কান্না কাদিয়া যে 
বিদায় দিয়াছিল। তারপর ছু"দিন ধরিয়া গ্রামের মঙ্গলার্থীরা দলের 
পর দল অফুরস্ত উৎসাহে রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। বড় অসহ্য হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাঁচ 
বছরের ভাইটির ঘুম ভাঙাইয়া রামেশ্বর তাহাকে কাধে তুলিল, 
দীর্ঘ লাঠিগাছটি লইয়া তারার অস্প&ট আলোকে সাকোর উপর 
দিয়া সে চোরের মতো গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের 
স্বণায় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 


কুড়ি বছর পড়ে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈন্যসামস্ত লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর। আজমীরের এক বৃদ্ধ 
সেনানীর বুকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া আনা । নাম তার 
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কুণ্ডুল, সে কী ঘোড়া! এক তাল উ“চু, ছুটিবার সময় যেন বাতাসের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলে। এই কুড়ি বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে 
অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, কপালের উপর বস্কিম বলিরেখায় 
অবোধ্য অক্ষরে সেই সব দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখা 
রহিয়াছে । রায়রায়ান জায়গির লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গিরের 
দখল লইয়। প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিল্লাবাড়ি হইতে 
ফৌজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে বসানো হইয়াছে । 
প্রথম ছু-দিন খুব তোপ দাগা হইয়াছিল । এখন চুপচাপ । ভরত 
রায়ের লোক প্রাকারের মুখ কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর 
জলে কানায় কানায় ভতি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিয়াছে, 
কিন্ত বাহির হইতে তাহার একবিন্দু জাচ পাবার যো নাই। 

সেদিন বড় অন্ধকার রাত্রি। রায়রায়ানের ঘুম নাই । শিবির 
হইতে খানিকটা দূরে ভদ্রার কুলে আপনার মনে পায়চারি করিতেছেন। 
হঠাৎ খস-খস-খস-_রায়রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া- 
ঝাড়ের ভিতরে অতিশয় ক্ষীণ যৎসামান্য আওয়াজ । প্রবল জোয়ারের 
টান-_-তাহাতে যে এ শব্টুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের 
তবু সন্দেহ হইল । তীক্ষ দুটি বিসারিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, ঠিক! কেয়া-জঙ্গলের নিবিড় ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া 
আবৃত করিয়া একখানা বজরা অতি চুপি-ুপি উজান ঠেলিয়। 
যাইতেছে । কাহাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে 
হইল না, এ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন । 
পরিখার মুখে আসিয়া পথ আটকাইল । সেখান হইতে দেখিতে 
লাগিলেন--চোখ অন্ধকারে জ্বলিতে লাগিল-_-দেখিলেন, নৌক! 
নিঃশব্দে গড়ের পিছনে সন্থীর্ণ নালার মুখে আসিয়।৷ লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই কয়টি সাদা পু'টলি নালায় গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল, 
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আর চক্ষের পলক ফেলিতে না! ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া স্ৃতীত্র 
জলক্লোতে বিদ্যুতের বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে ভাবুর দিকে ফিরিলেন। খানিকটা 
দূরে একটি কেগুড়া-গুড়িতে ঠেশ দিয়া মধুকর মৃছু্বরে বাশী 
বাজাইতেছিল ; বড় মধুর বাঁশী বাজায় সে। দ্রেত পদশব্দে চমকিয়া 
তাহার হাতের বাঁশী পড়িয়া গেল। নিঃশবে মধুকর দাদার পাশে 
আসিয়। দাড়াইল। 

চলো- 

কোথায় ? 

রানায়ের মোহানায় । 

রানায়ের মোহানা ক্রোশ পনের-ষোল দূর। গাডটা সেখানে 
চারিমুখ হইয়া গিয়াছে । ভরত রায়ের সঙ্গে দেবগঙ্গার চাকলাদারের 
সম্প্রীতি খুব বেশি। নৌকা যদি সে দিকে যায় তবে রানাই হইতে 
ডাইনে মোড় ঘ্ুরিবে। স্থল-পথে আগে গিয়া সেখানে ঘাটি দেওয়া 
দরকার । 

মুহত মধ্যে আটজন ঢালিসৈন্য প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে আসিয়া 
দাড়াইল। অশান্ত কুণুল মাটির উপর খুব দাপাইতে লাগিয়াছে। 
এতক্ষণে রায়রায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। ঘোড়ার কাধে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, থাম্‌-_থাম্‌ বেটা, সবুর সয় না বুঝি! আচ্ছা, 
আমি চললাম আগে আগে, তোমরা এস শিগগির-_ 

মাঠ ভাঙিয়া কুগুল ছুটিল। নদীকুলে ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়! 
রামেশ্বর মোহানার মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মধুকরেরা 
পৌছিল যখন কৃষ্ণাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে। নিষুপ্ত জেলেপাড়া, 
ঘাটে অগণিত ডিডা বাধা । এক একটা ডিডার ছইয়ের মধ্যে সকলে 
প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা-ঝাপসা জ্যোৎস্না । 
সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়ামূত্ি দেখা দিতেই-_গুভ,ম ! 
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বজরা হইতেও জবাব আসিল । তীরের উপর গাছে গাছে পাখিরা 
ত্রস্ত হইয়া কলরব শুরু করিয়াছে। অকন্মাৎ অনেকগুলি কের 
আতনাদ-.-ঝপ-ঝপ শব্দে মাঝ-নদীর জল ছিটকাইয়া উঠিল..-বজরা 
চরকির মতো পাক খাইতে লাগিল । রামেশ্বর তীত্র আনন্দে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, হাসিল! 

দশটি ডিউা সকল দিক হইতে বজরা ঘিরিয়া ধরিল। জল রক্তে 
রাঙা হইয়া গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের টানে একবার 
ভাসিয়া৷ সেই মহুর্তে অতলে তলাইয়া গেল। মাল্লা ক'জন গলুয়ে 
পড়িয়া কাতরাইতেছে । মধুকর লাফাইয়া ভিতরে ঢকিল, ক্ষুণপরে 
বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ লইয়া । 

সমস্ত এট ? 

মধুকর বলিল, হা দাদা, তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি-_-আর 
কিচ্ছ নেই--এস দিকি। 

রামেশ্বরগ ঢটকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকর নিরস্ত করিল । 
মুছক্ঠে বলিল, ওর মধ্যে রয়েছেন ভরঙ রায়ের স্ত্রী-কন্তা আর গড়ের 
আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক- 

বজ্জকণ্টে রামেশ্বর বলিলেন, ডাক দেও পুরুবলোক যে আছে__ 

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই । ভরতের মেজ ছেলে ওদের 
নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন । ভয়ে সকলে 
এখন মড়ার মতো । আপনি মার যাবেন না ওদিকে । 

মহৃতকাঁল ভাবিয়া রায়রায়ান কুলে নামিয়া আসিলেন। এক- 
জনকে বলিলেন, খোল তো! তোরঙ্গ । দেখি আমাদের ছোট রায় কি 
নিয়ে এলেন । 

ভাল! তুলিতেই মণিমুক্তা ঝক-ঝক করিয়া উঠিল। খুশিমুখে 
মধুকরের পিঠে থাব! দিয়! রামেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ ! এবারে 
তুমি নিজে রামনগর চলে যাও-_-তোরঙ্গসুদ্ধ দেওয়ানজির হাতে দাও 
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গিয়ে গড়ের কাজে টাকার অভাব আর হবে না।আর এরা 
থাকবেন বন্দিশালায়--কোন অস্থুবিধা না হয়, দেখবে__ 

মনের আনন্দে রামেশ্বর কুগডলের পিঠে গিয়া বসিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড় ধ্বসিয়া 
চুরমার হইয়! গেল। সেদিক দিয়া না আসিল কোন প্রতিবাদ, না 
পাওয়া গেল একটা মানুষের সাড়া-শব্দ। অনেক কষ্টে পরিখা পার 
হইয়া সৈন্তের! গড়ে ঢুকিয়। দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তা-ই--সকলে 
পলাইয়াছে, জিনিসপত্র কিছুই পড়িয়৷ নাই, বারুদখানায় পয়ঃপ্রণালী 
খুলিয়ু! খালের জল তোলা হইয়াছে, গড়ের শুন্য কক্ষগুলি খা-খ। 
করিতেছে । 

বিজয়োল্লাসে রামেশ্বর রামনগর ফিরিয়া চলিলেন । 

নিজ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ব-বিগ্রহের মধ্যে কাজ 
বড় বেশি অগ্রসর হইতে পায় নাই । অসমাপ্ত চত্বরের প্রান্তে অতি- 
প্রাচীন একটা বকুল-গাছ। শ্রাস্ত রামেশ্বর অপরাহ্ন বেলায় 
প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনিমিত নগরীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়! 
চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকন্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ন তলদেশে অগ্নরির মতো! লঘ্বুগামিনী 
বড় বূপসী একটি মেয়ে। মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, 
রায়রায়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও-টি ? 

ভরত রায়ের মেয়ে। 

রামেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়! কৌতুক- 
হাস্য মছ খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালায় বন্দীদের রাখবার 
নিয়ম । একি করেছ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ত উপায় ছিল না, মধুকর 
প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল । কারণ বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ 
নয়-.তা ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য অসুবিধা যে রাখাই চলে না". 
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রামেশ্বর তবু মৃদু হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত ভাবে মধুকর 
বলিল, আপনি দেখেন নি তাই । দেখতেন যদি-_-সে যে কি ভয়ানক, 
কান্নাকাটি - 

কান্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোজা হইয়। 
বসিলেন, মুখের কৌতুক-হাস্ত নিভিল, চোখ জ্বল-জ্বল করিয়া উঠিল। 
ম্লান অপরাহু-আলোয় রহস্তাচ্চন্ন অধসমাপ্ত বিস্তীর্ণ নগরী*.পশ্চিমে 
মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলের জলে ডগমগ করিতেছে-*"দুরে 
সীমাহীন নিবিড় অরণাশ্রেণী। বিশ বছর আগেকার একটি গরিব 
খোড়ো-ঘর অকম্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মূখে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে বিদায়-যাত্রার আয়োজন, কথা নাই,_নিরাক বিদায়- 
চিত্র। ঘাটে সুন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত হইয়া ডাকাডাকি 
করিতেছে, ঘরের মধো একটি কথা নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল ছুটি 
বাহিয়৷ জল আসে, মৃছাইয়। দিলে তখনই আবার ভরা-চোখ--.অফুরস্ত, 
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই ।*-"সহসা হা-হা-হা করিয়া যেন স্বপ্ন 
ভাঙিয়! রায়রায়ান হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভরত রায়ের মেয়েটা দেখতে কেমন মধুকর ? 

মুখ লাল করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল, ভাল । 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। ভাইয়ের গমন-পথের দিকে 
গভীর স্সেহে তাকাইয়া রায়রায়ান মৃদ্ধ মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 
কিশোর বয়সের ইহাদের এই পাগলামি মিঠা লাগে । মধুকর চলিয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
হইয়া গেল । সে একাকী দিক্প্রীন্তে একাগ্র চোখে তাকাইয়া ছিল। 
তুমি কে? 
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গম্ভীর কণ্ঠে মুখ ফিরাইয়া থতমত খাইয়া মেয়েটি বলিল, আমার 
নাম মঞ্জরী | 

রায়রায়ান বলিলেন, তুমি তো ভরত রায়ের মেয়ে । শুনেছ 
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। কিন্ত 
অদৃষ্ট খারাপ, রায় মশায়ের দেখা পাই নি। বলতে পার, তিনি 
কোথায়? 

আত্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিলেন । বলিলেন, 
চুপ করে চোখ নিচু করে রইলে যে বড়! জবাব দাও। গরজ 
আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে তোমাদের বোঝা নামিয়ে 
অব্যাহতি পাই । ভয় নেই গো--আমর! কেউ যাচ্ছি না। খালি 
তোমাদের পালকি করে পাঠাব। 

নিষ্ঠুর বিদ্ধেপে মঞ্জুরীর চোখ জাল! করিয়৷ জল আসিল । স্বন্দরীর 
চোখের জল বড় পরিতৃপ্রির সঙ্গে রার়রায়ান উপভোগ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, রাগ কোরো না। ভাগ্যিস আমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হলে কোথায় আশ্রয় পেতে বল দিকি ? 

ভদ্রার জলে । 

কুমারী মুখ তুলিল। অশ্রুভর! চোখ যেন জ্বলিতেছে। বলিতে 
লাগিল, ভদ্রার জলে আশ্রর হত রায়রায়ান-সে হত ভাল আশ্রয় । 
আগে তো বুঝতে পারি নি যে আপনি-_ 

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন। ব্যঙ্গের স্থুরে 
বলিলেন, কিছুই বুঝতে পার নি? দেও শুনে কি ভাবলে বল 
তো? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পালকি নিয়ে মানুষ 
এসেছে, পটকা ছু'ড়ছে-না ? 

মঞ্জরী বলিল, ভেবেছিলাম__-জোলো ভাকাত। ঘুণাক্ষরে আপ- 
নাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দৃপ্তক্ঠে কহিতে 
লাগিল, রায়রায়ান আপনার সমস্ত খবর দেশের লোক জানে । 
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চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে-ভেবেছেন কি! 
মিছামিছি এত জারঁক করে এই সব গড় করছেন। আপনার এ 
গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা উচিত-_ 

মেয়েটির ছুঃসাহসে রার়রায়ান স্তম্ভিত হইলেন। কিন্ধু তুচ্ভতম 
প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাঈবার বাক্ডি তিনি নহেন। 
বরঞ্চ আঘাত যে যথাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, তাহাতে বড় আনন্দ 
হইল । সহাস্ত নেত্রে তেমনি চাহিয়া বলিলেন, বটে ! 

মঞ্জরী বলিতে লাগিল, এই জায়গির কেমন করে আপনি নিয়ে 
এসেছেন, লোকে সমস্ত জানে । চাকলাদারেরা আপনাকে স্বণা 
করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে না। তারা সব 
চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমির-ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক 
ভেট পাঠিয়ে নয় । 

ভাল, ভাল-_বলিয়া মুদ্ধু হাসিয়া নিলিপ্তভাবে রামেশ্বর ফিরিয়া 
কয়েক পা গিয়া মখ কিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সুন্দরী, 
তোমাকেও তবে একটা ম্থ-খবর দিয় যাই। আমির-গমরাহ দের 
ঘরে তুমিও যাবে, ছু*খ নেই, আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতম়খী পাষা*-প্রতিমার ন্যায় মঞ্জরা শুনিতে লাগিল। 
রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, সুখে থাকবে । বুঝলে? আগামী 
বুধবার যেতে হবে- প্রস্তুত থেকো । 


কিন্তু এ মুখের কথাই । বুগূবার তারপর দু-তিনট। কাটিয়া 
গেল, কিন্তু কোথায় বা রামেশ্বর, আর কোথায় সাহার সেই যাওয়ার 
আয়োজন !.*মানষ ও পশু পাশাপাশি খাটিয়া দিনের পর দিন 
নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠ- 
পাথর আসিয়া জড় হইতেছে_সেই পাথর ভাঙার শব্দ, করাতে 
কাঠ চিরিবার শব্দ।**.আজ কোথায় নৃতন একটা স্তস্ত উঠিতেছে, 
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এই কোন্দিকে কি একটা ধ্বসিয়া পড়িল, লোকজন কাতারে 
কাতারে ছুটিতেছে-_তাড়া খাইয়া আবার উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল । 
'-শ্দীর্ঘ দিন কোন্‌ দিক দিয়! কাটিয়া সন্ধ্যা হইয়া যায়, রাত্রির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত কামারশালায় 
জ্বলন্ত হাপরের পাশে হাতুড়ির ঘায়ে লোহার উপর আগুনের ফুলকি 
উড়িতে থাকে, হাতুড়ি বাজে ঠং-ঠ২-ঠ_- 

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গির ও গড় তৈরির সমস্ত ভার। 
তার তিলাধ” বিশ্রাম নেই। জায়গিরের বিধিব্যবস্থা তবু কতক 
কতক হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্ব- 
কর্মা ছাড়া কেহ বলিতে পারে না। রাত্রে শুইয়া শুইয়া জীবন- 
লালের মাথায় নৃতন নূতন মতলব জাগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে 
_-তার ওদিকে উঠিবে আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি 
সিংদরজা, ছুর্গদ্ধার হইতে চারিটি রাস্তা সোজ। সিংদরজা ফুঁড়িয়া 
পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাত্রি পযন্ত ভাবিয়। 
ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন; দিনের কাজকর্মের শেষে 
প্রসন্নচোখে তাকাইয়া' তাকাইয়। দেখেন, সুন্দর স্ুবৃহৎ রাজধানী 
আকাশের নীচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়। উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়। রায়রায়ানও এই- 
সব কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব ভোরবেলা 
ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু-আধটু তাহার 
গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। বন্দিনীদের পাঠাইয়া দিবার তখনও 
কোন উপায় হয় নাই। মধুকর তাহাদের তদারক করে, সমস্ত 
দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে । তারপর গভীর রাত্রে সকলে 
শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি নির্ভন অলিন্দে বসিয়া আপনার 
মনে বাঁশী বাজায়। সে সময়ে ঘুম-ভাঙ1 শয্যায় রামেশ্বরেরও এক 
একদিন মনে হয়, তাহার ঝড় যত্বে বড় কঠিন শ্রমে গড়। নগরীর 
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উপর মধুকরের বাশী নিষুপ্ত রাত্রে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্র-কৃহ- 
কিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে । 

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়। মঞ্জরীর সামনে টাড়াইলেন। 
শোন -- 

সপ্রশ্দৃষ্টিতে মঞ্জরী চাহিল। এক মুহূর্ত থামিয়া রামেশ্বর বলিতে 
লাগিলেন, সেদিন আমার সম্বন্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করেছিলে । 
ও সব শক্রদের রটনা । 

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছু'টি নাচাইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল। বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বাস করলে 
কি-না, বলে যাও-_ 

মগ্তরী কহিল, এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, আমি তো 


আপনার বিচারক নই-_ 
রায়রায়ান বলিলেন, তুমি আমায় বিয়ে কর। 


খিল-খিল করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়াছিল, 
আর পারিল না । 

ক্রুদ্ধ হইয়া রামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দিল্লি পাঠাতে 
পারি--জান? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে 
হবে না। 

পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীন্তি তুলিয়া তাহাকে 
নিতান্ত অগ্রাহ্া করিয়া প্রগল্ভ। তরুণী চলিয়া গেল । 

ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মপ্জরী 
পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই 
ছাড়িয়। দিয়! বলিলেন, জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন 
তা চায় না। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল, এ 
যেন সে লোক নয়--সজলকণ্ে রামেম্বর বলিলেন, আমার জীবনের 
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খবর তুমি জান না...কিন্ত আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন 
শান্তিতে একটুখানি মাথা গু জে থাকতে চাই। 

মগ্জরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিলেন, পলাইবার চেষ্টা করিল না। 
রায়রারান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। সমস্ত বলিয়৷ 
গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে মঞ্জরী চলিয়া 
গেল। 

বিকালবেল! মঞ্জরা একখানা আয়ন! পাঠাইয়। দ্রিল। সেই সঙ্গে 
ছোট্ট একটু চিঠি-_ 

তারপর যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। যুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, 
সম্ভবত আরনায় চেহারা দেখব।র ফুরসৎ হয় নি। তাই একটা আয়না পাঠিয়ে 
দিলাম, 

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। ভ্রকুটি- 
ভীবণ মুখে শুধু বলিলেন, আচ্ছা ! 

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তার ছুরম্ত মেয়ে রায়রায়ানের 
সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা । 
ইহা যে কি বস্ত-রামেশ্বর অল্প দিন দেশে আসিয়াছেন, তবু 
চাকলাদারের ঘরের শিশুটি অবধি তাহ। বুঝিয়। ফেলিয়াছে। সকলের 
আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত বড় ব্যাপার, সে 
দিন-রাত দিব্য হাসিয়া খেলিরা বেড়াইতে লাগিল । 

ছি'ড়িয়! ছি'ড়িয়া৷ সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়া ও রায়রায়ানের 
রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি আয়না দেখিতে 
বসিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সবাঙ্গে 
তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন। সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালে! 
চুল নাই, মুখের উপর যে ছায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেরই 
প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়া ওঠে, এ তরুনী ব্যঙ্গ করিবে ছাড়া আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহার 
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একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাচুলের 
রাশি ছুই হাতে ঢাকিয়! ধরিয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়া রামেশ্বর সেই- 
সব দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

অকন্মাৎ সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। পথে ছু-জন 
লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সান্ত্রীকে হীরার 
আংটি বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া 
বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়। শুশানকালার পূজার জন্য গোপনে পাঠাইয়! 
দিলেন। ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার-- 
সকলে মিলিয়। রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেন। সৈন্তা আসিয়। 
ছুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয় বসিয়াছে। 

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাঁশী বাজিতেছে না, সেইখানে 
গপ্তমন্ত্রনা। বসিয়াছে। মধুকর শক্র-শিখির আক্রমণ করিতে চায়। 
কৃষ্ণপন্ষের রাত্রি, আকাশে টাদ উঠে নাই । মধুকর জেদ ধরিয়াছে__এই 
আধারে আধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়া শক্রশিবিরে ঝাঁপাইয়া পড়িবে । 

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক কথা । 
পাঁচ চাকলাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, তার সামনে রায়- 
রায়ানের নব-নিধুক্ত ঢালির দল কয়টি বানের মুখে কুটার মতে! 
ভাসিয়৷ চলিরা যাইবে । 

পদশব্দ।...কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
পৌঁছিয়াছেন। জ্রীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গার চাকলাদার বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, সকলের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলাদের সসম্মানে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে । তারা গিয়া যদি বলেন, কোন ছুব্যবহার 
হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর-__ 

মধুকর লাফাইয়৷ উঠিল, কাজ নেই দাদা, গুদের পাঠানো হবে না। 
আমি সর্দারদের ডাকি । 
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কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শাস্ত করিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, দেওয়ানজি, গড়ের বাকি কত? 

জীবনলাল বলিল, শেষ হতে অন্তত আরও ছ-মাস। তখন পাঁচটা 
কেন পঞ্চাশট! চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। কিন্তু এখন যা 
বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গিয়া উঠিল, এই অপমান! 

উপায় নেই । বলিয়া জীবনলাল ম্লান হাসিল। বলিল, চোখের 
সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে--আমি বেঁচে থেকে দেখতে 
পারব না! রায়রায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, বেশ । কিন্তু হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ করে ফেল। উচিত ছিল না 
কি? ওরা আসবে--এ তো জান। কথা । 

এবার রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন, জানা কথা কি বলছ 
মধুকর, এ স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা৷ চিরদিন নিজেদের 
মধ্যে লাঠালাঠি করে আসছে । আজকেই কেবল এক হল। এর! 
মতলব করেছে, সুবে বাংলায় আর নতুন জায়গিরদার ঢুকতে দেবে না । 

জীবনলাল কহিল, আর ভরত রায়ও নানা মিথ্যে রটনা করেছে। 
সত্রী-কন্া বেইজ্জত হয়েছে বলে সকলের কাছে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল, তবে আমরা পালাই। ভরতকে জব্দ 
করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই । 

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি। বলিল, সে হয় না। 
তা হলে মানুষ না পেয়ে আক্রোশ পড়বে রামনগরের উপর। সমস্ত 
শ্মশান হয়ে যাবে । এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি ছোট 
রায়, ছ-মাস পরে দশগুণ শোধ তুলব। আর অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে 
হুকুম দিলেন। 
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চত্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন শাখাবহুল সেই বকুলগাছ---ফুল ঝরিয়া 
ঝরিয়া বাতাসকে গন্ধমস্থর করিতেছে । তাহারই ছায়াতলে দীড়াইয়া 
রায়রায়ান নিঃশব্দে বিদায়-যাত্া দেখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাকে 
মোড়া হাঙর-মুখো মাঝের ঝালরদার শিবিকাখানি--এটি মঞ্জরীর | 
রামেশ্রর একাকী দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুরের 
শব্দে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়া আসিয়! চুপ করিয়া দীড়াইল। 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ বিজয়ী; 
তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়৷ পড়িতেছে। মৃছুস্বরে 
মঞ্জরী বলিল, যাচ্ছি__ 

রামেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মঞ্জরী বলিতে 
লাগিল, আপনাদের যত্তে বড় স্থখে ছিলাম । আপনাদের আতিথ্যের 
কথা বাবাকে বলব। 

স্বরট। রায়রায়ানের কাছে ব্যঙ্গের মতো ঠেকিল। রূঢ় স্বরে জবাব 
দিলেন, বেশ, বোলো--একটা কথাও বাদ দিও না। একট] দীর্থ- 
নিশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি-_ডিডায় 
করে তোমাদের ভদ্রার মাঝখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো! করে। 
ছটফট করে ডুবে মর। কিন্তু সে তো হবার জো নেই মধুকর আর 
জীবনলালের জ্বালায়-__ 

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,-হয়তো বুঝিবার ভুল হইয়াছে__ 
মগ্তরী ছুটি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে । ঝর-ঝর করিয়া 
সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়৷ ঝরিতে লাগিল । রামেশ্বর সেইদিকে চাহিয়া 
ক্ষণকাল চুপ করির! রহিলেন। তারপর ম্লান হাসিয়া বলিলেন, তুমি 
গিয়ে স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্রালিকা জায়গির স্বপ্নের 
মতো! এসেছে- আবার যদি চলে যায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে না। 
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রাজকন্তা তাড়াতাড়ি হেট হুইয়া রায়রায়ানের পদধূলি লইল। 
বলিল, আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট আপনার বীরত্বের 
ইনাম। ইচ্ছে হলে এর চতুগুণ এখনই আজকেই আবার আপনি 
তৈরি করতে পারেন। 

রামেশ্বর ম্লান হাসিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, আর পারি নে। কুড়ি বছর পরে আয়নায় 
দেখলাম, সত্যিই বুড়ো হয়েছি । দেহে বল নেই, মনেও বল নেই। 
এখন এসব শেষ করে গরিবের ছেলে হয়ে আবার খোড়ো- 
ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় আমি দিল্লি পাঠাচ্ছিলাম, আরও 
কত অত্যাচার হয়েছে হয়তো- আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে 
বোলো মঞ্জরী-__ 

মগ্জরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা বলব কেন? 

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল, 
দিল্লিতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার 
মনের কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার বেলায় তাই প্রণাম করতে 
এলাম। 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক রক্ত 
নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া৷ বলিতে লাগিল, 
বাবা এবার অনেক আয়োজন করে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ 
হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড় 
নাওয়ারা--সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে আমাকে নিয়ে আসবেন । তাই 
বলতে এলাম । 

নিয়ে আসব? সম্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে 
মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, তুমি কি সত্যি কথা বলছ? 
আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় ছুর্বল মর্ধারী__ 

মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গু জিয়া! চুপ করিয়া 
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রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয়__রণশ্রান্ত মহাবিজয়ী বীর তার সম্মুখে । 
অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রভরা চোখে কুমারী হামিল-- 
প্লান, কিন্তু বড় মধুর হাসি। বলিল, নিয়ে আসবেন। জন্মা্টমীর 
রাত্রে আমরা প্রতি বছর গড়ের বাইরে শ্যামস্ুন্দরের মন্দিরে যাই । 
সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-সাত মাস 
দেরি। আপনি এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে যাবেন। 
আমি ভন্রার কূলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব_ আপনি আর 
আপনার কুগ্ডল আমাকে উদ্ধার করবেন । 

ঝুনঝুন নূপুর বাজাইয়া মঞ্জরী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বসিল । 

গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুগুণ লোক লাগানো হইল। 
জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌঁছাইয়া 
দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে রাত হইল । তারপর গভীর রাত্রে আগের 
দিনের মতে আবার গুপ্ত পরামর্শ । চাকলাদারেরা সসৈন্যে ফিরিয়া 
যাইতে রাজি হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে এই নৃতন 
গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না । 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিরিঙ্গিদের 
শরণ লওয়া। সেখানে জায়গিরের বিলিব্যবস্থাঁ করিতে বেগ পাইতে 
হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে নূতন ফর্মান আনিবার অপেক্ষা 
মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর ঘাড় নাড়িলেন। আর তাহার নূতন করিয়া 
ভাগ্য খু'জিবার উৎসাহ নাই। 

একদিন রামেশ্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
গেলেন। তারপর অনেকদিন ধরিয়া এই পরামর্শ চলিল। জীবনলাল 
ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছে । গড়ের সমস্ত কাজকর্ম 
ব্ধ। অধপ্সমাপ্ত পরিখা ও নগর শ্বাশানের মতো খাঁখা করিতেছে । 

পাকসির বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চেত্র-বৈশাখে প্রায় 
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শুকাইয়।৷ আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়কৃষ্ণ অবিচ্ছিন্ন জলধারা! 
ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার সময়ে গোটা 
বিশ-পচিশ চর মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রের মাঝখানে অসহায়ের 
মতো মাথা উ"চু করিয়া থাকিত। ৰিলের কিনারা দিয়া কিল্লাবাড়ি 
যাইবার পথ। মাসাঁবধি পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন 
রামেশ্বর ফিরিয়া আসিতেছিলেন। ফৌজদার শে পর্যস্ত কোন 
স্ববিধাই করিতে পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলের প্রান্তে 
আসিয়া বিছ্যুৎ-চমকের মতো একটি সঙ্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
জাগিয়া উঠিল । 

রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, পরাজিত 
অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে বসিয়াছেন, দিবা 
রাত্রি অস্তঃপুরের মধ্যে শ্যামসুন্দরের উপাসনায় তিনি মাতিয়া থাকেন । 
তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুগুলের পিঠে রায়রায়ান বাহিরে 
আসিয়! দীড়াইলেন। সহস্র প্রজা সমবেত হইয়াছে । 

জীবনলালও সেইদিন ফিরিয়াছে। সে চুপি-চুপি বলিল, এ 
সবে কাজ নেই প্রভু, ইসলামাবাদ চলুন__ 

পটুগিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে রাজ্য- 
পত্তন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য ক্রমশ 
বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে, জীবনলাল সেই 
স্বপ্নে মাতোয়ারা । 

কিন্তু রামেশ্বর রাজি নহেন। নিরন্ন সর্বস্বহারা হইয়া পথে পথে 
ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিদ্র কত রাত্রি অজানা প্রাস্তরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে 
কাটিয়াছে, দিন মাস বংসরগুলি দেহের উপর পদাঙ্ক আকিয়া দ্রুত 
পলাইয়া৷ গিয়াছে । জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নৃতন করিয়া 
তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন, জীবনলাল, 
ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর । আমি ফর্মান এনে দেব। 
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জীবনলাল জিভ টিয়া বলিল, প্রভু, আমার কাজ রাজ্য গড়া__ 
রাজত্ব করা নয়। 

তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, মগ আর ফিরিঙ্গি 
ডাকাতদের মধ্যে আঁমি তিলার্ধ বিশ্রাম পাব না। আমি পাকসির 
বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ ক'টা দিন শান্তিতে থাকব । 


কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল- 
কাদা। কুগুলের পিঠের বল্লম উ*চু করিয়া রায়রায়ান। প্রথম 
যৌবনের দৃধর্ধ বিক্রম বুকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রায়রায়ান মাটিতে বল্লম 
ছুঁড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্দি হাজার কোদাল পড়িল-_ 
ঝপপাস্‌্। সেই হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীম!। 

বল্লম তুলিয়া লইয়া রায়রায়ান তীরবেগে কুগ্ডলকে ছুটাইলেন। 
কুগ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ গিয়া একলহমা ঘোড়া 
থামিল। রায়রায়ান বল্লম পুঁতিয়া রাখিয়া রামনগরে ফিরিয়া 
আসিলেন। | 
অবশেষে পৌতা বল্লমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। 
মাটির স্ূপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে । দেশ-দেশাস্তর হইতে 
বড় বড় পাথরের চাই আসিয়া জমিতে লাগিল। দিনরাত্রি সেই 
পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া দ্রুত 
এক অতি-বিচিত্র দেউল খচিত হইতেছে। কত স্তস্ত, কত চূড়া, 
কত মনোহর কারুকাধ তাহার উপর! সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
স্র্ণভাগ্ডার উজাড় করিয়া রামেশ্বর পাকসির বিলের মধ্যে ঢালিতে 
লাগিলেন। 

আকাশ আলো! করে দাড়িয়েছে, চমৎকার ! চমতকার ! 
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লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনগীঠ। 

কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে না। 

ক্ষান্তবর্ণ মেঘান্ধকার ভাদ্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেশ্বর যাত্রা 
করিলেন। মগ্তরী ভুলে নাই--মন্দিরের লৌহ-সন্বদ্ধ সুদৃঢ় বেষ্টনীর 
বাহিরে কৃষ্চচুড়ার তলে আঁচল ঝাপিয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয়।৷ রায়রায়ানের পৃষ্ট-লগ্ন হইল । রক্ষীরা সচকিত 
হইয়া দেখিল, দস্্য কন্ঠাকে লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া 
মেঘ ডাকিয়া মুষলধারে জল নামিল। 

কুগুল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অন্থুসরণ করিয়া পারিবে ? 
দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল । 

রামনগর যখন পৌঁছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া 
রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধীরে ধীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। 
পদ্মের পাপড়ির মতো চক্ষু ছু'টি মুদিয়া মপ্তারী ক্লান্তিতে এলাইয়া 
রহিয়াছে। মেঘভাঙা ক্ষীণ জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত 
মুখের উপর। গভীর ন্েহে মুহ্তকাল রামেশ্বর সেই মুখের দিকে 
চাহিলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে তাহাকে স্ুকোমল উষ্ণ শয্যার 
উপর শোয়াইয়া দিলেন। 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্লাবন রামেশ্বরের অন্তর ভরিয়া 
ছাপাইয়া বাহিরে আসিতেছে, পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে ভাসিয়া 
গিয়াছে । রামেশ্বর বলিলেন, মঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়__ 
কাল সন্ধ্যার পর জাধারে জীধারে বজরায় করে ওকে পৌছে দিও। 
আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব। 

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় র্রাস্ত, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। 

রামেশ্বর কহিলেন, অৰসর কোথা ভাই? এখনও মন্দিরের চুড়ায় 
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সোনার কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাকি! কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা 
হবে। এর মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে তো ? 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন। 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মতো টলমল করিতেছে ; সকালের সোনার 
আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া ঈাড়াইয়৷ আছে। নিশ্বাস 
ফেলিয়া রায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়! গেলেন । 
লোকজন আর বেশি নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে । দেউল- 
শীর্ষে সোনার কলসি বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ অনুলিপ্ত 
করা হইল, সহস্র ঘ্বৃতের দীপ সাজানো হইল- রাত্রে জালা হইবে, 
ডিডার পর ডিডা ভরিয়া আসিতে লাগিল পাকসি বিলের সমস্ত 
পদ্মফুল । 

এত ফুল? 

রায়রায়ানের পুজায় লাগিবে। 


রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । রায়রায়ানের গ্রপ্ত পুজা, 
সেজন্য সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, আর্‌ কেহ নাই। লোকালয় হইতে বনু দূরে প্রকাণ্ড 
বিলের নিঃশব্দ পাষাণপুরীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের 
দীপাবলি একের পর এক নিভিয়া আসিতেছে, হু-্ছ করিয়া নশ্- 
বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে। রামেশ্বর ছুটিয়! 
জলের প্রান্তে গিয়া দাড়ান, বুঝি বজরা আসিয়া ভিডিল। আবার 
মেঘ জমিয়া তার! ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে । সহসা 
রামেশ্বরের মনে হইল, মরিয়া, প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন দ্বীপভূমিতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন-__-কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই; 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বন্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহশীল 
অনন্ত বারুমগ্ুলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। অস্তরাত্ম! 
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সত্য সত্যই তাহার কীপিয়! উঠিল, হা-হা-হা করিয়া অকস্মাৎ উদ্দাম 
হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাডিতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইল, 
দূরের মসীকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভেদ 
করিয়া দ্রুতবেগে কি যেন আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি 
পু্জিত করিয়! অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়। আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়া গিয়! 
অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধকক্ষ অপরূপ রহস্তাবৃত দেখাইতেছে । 
বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাস নৈশ নিস্তন্ধতা মথিত করিয়া 
নবনিমিত দেউলের পাষাণ-প্রাচীরে আতক্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি 
করিতে লাগিল ।".ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর। মুহুর্তে 
চমকিয়া জাগিয়া বলিলেন, এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন, মধুকর 
নহে-_-জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল । উঠিয়া বসিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন, আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে, 
না? কবে ফিরলে? 

জীবনলাল বলিল, আজ । সেখানে সমস্ত.ঠিক করে এসেছি। 
ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে। 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন, সে কথা আমার সঙ্গে 
কেন দেওয়ানজি, ছোট রায়ের সঙ্গে বোলো । 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়। বিনীত কণ্ঠে বলিল, তিনি চলে 
গেছেন সেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি। 

মপ্ররী তা হলে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যস্ত হইয়৷ রামেশ্বর 
উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল, না প্রভু, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন, 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 
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নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন না । 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ-মৃত্তির মতো ধ্লাড়াইয়া । 
তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, 
মধুকর কি বলে পাঠাল? 

তিনি বললেন, মঞ্জরী তার বাগদত্তা বধৃ--আট মাস আগে 
রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চন্দ্-সূর্ধ সাক্ষি করে গোপনে তাদের 
মালা-বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের কঠোর শাসন থেকে তাকে 
ছিনিয়ে আনা-আপনি আর আপনার কুগডল ছাড়া জগতে আর 
কারও সাধ্য হত নাঁ। কৃতজ্ঞ চিত্তে তিনি আপনাকে প্রণাম 
পাঠিয়েছেন । 

বেশ, বেশ! বলিয়া বিল কাপাইয়া রামেশ্বর আবার হাসিয়! 
উঠিলেন। আর রাণী মপ্জরী--তিনি কিছু বললেন ? 

জীবনলাল বলিল, রাণী বলে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হয়েই তাকে 
আপনার সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি তাকে ক্ষমা 
করবেন। 

ভোর হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, 
রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। পদশব্দে মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন, জলে কেমন ছায়া পড়েছে দেখ । 
আমারও ছায়৷ পড়েছে-_বড্ড বুড়ো হয়ে গেছি, না ? 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মতো । 

জীবনলাল বলিল, প্রভু, বিদায় দিন এবার--ইসলামাবাদ 
যাব। 

এখনই ? 

ইা। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীবাদ করুন 
রায়রায়ান, এবার যেন সফল হই। 

রামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তারপর বলিলেন, 
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আর একটা কাজ করে দিয়ে যাও দেওয়ান মশাই। যারা দেউল 
গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা 
করছে। তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যাও--কাজ আরও 
বাকি আছে। 

লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌড্রোজ্জল নিবি সোনার 
কলসি ঝকঝৰু করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্জিত করিলেন নামাইয়া 
আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে 
বসানো হইয়াছে, গাঁতি দিয়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া 
আনা হইল । কলসি উপুড় করিয়া! তাহার উপর বসিয়া রামেশ্বর 
হুকুম দিলেন, ভাঙো দেউল। 

রায়রায়ান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল। কেহ অগ্রসর হইল 
না। রামেশ্বর পুনরায় ৰজ্রকণ্ঠে ছকুম দিলেন। কয়েক জন রামনগরে 
ছুটিল খবর দিতে, কাল রাত্রে পুজা! করিতে গিয়! রায়রায়ান একেবারে 
উন্মাদ হুইয়।৷ গিয়াছেন। রামেশ্বর কলসি লইয়া ছুটিলেন কক্ষের 
মধ্যে । কুলুঙ্গির টানা খুলিয়া সঞ্চয়ের অবশেষ সমস্ত সুবর্ণ-মুদ্রা 
বোঝাই করিয়া কহিলেন, ভাঙো দেউল, ভাঙো দেউল, ভাঙে 
দেউল-_। মুঠি মুঠি করিয়া স্বর্ণ-যুদ্রা সকলের কোলে ঢালিয়া দিতে 
লাগিলেন, স্বর্ণমুঠি ধুলিমুঠির মতো ছড়াইতে লাগিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, ভাডো, ভাডো-__ 

তারপর নিজেই গাতি লইয়া উপরে উঠিলেন। 

বুপ-বুপ শবে ইট-পাথর টুকরা টুকর। হইয়া পড়িতে লাগিল। 
মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণ খগ্ুগুলি জীবন্ত প্রতিমার 
রূপ ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের সর্দার। নিজে সে গাঁতি 
ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের এক ধারে দ্ীড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল । 
উন্মাদ রামেশ্বর নামিয়া৷ আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ 
হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ 
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আনিয়া রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, কীদছ কেন? চুল পেকেছে 
বলে? এস আমার সঙ্গে__ 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির 
তলহীন ঘনকৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে রামেশ্বর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 
হায়-হায়__করিয়া আকুল চিৎকার উঠিল। শত শত লোক তাহাকে 
ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল । 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই । সেকালের দুধর্ধ চাকলা- 
দারেরা মরিয়া গিয়াছে; সুস্থ স্বচ্ছন্দ নিরুদ্িগ্র বাংলা দেশ। 
সেই অগ্নিবর্ধী তোপগুলিরও পরমাগতি লাভ হইয়াছে । কামারের 
আগুনে পুডিয়া কতক হইয়াছে কয়েদির বেড়ি কিংবা রাস্তা 
তৈরির রোলার। কতকগুলি নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া 
গিয়াছে । গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধুলামাটি-মাখা 
ছু-একটার হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার। হয়তো কোন 
অশ্বতখতলায় বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কঙ্কালের মতো! রোদ- 
বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে, ইদানীং রাখালেরা গরু ছাড়িয়। দিয়া তাহার উপরে 
বসিয়া বাঁশী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটে পড়িয়া 
রহিয়াছে, দেখিতে পাইবে । সেইটা থাকায় ডোঙা বাঁধার বড় 
সুবিধা হইয়াছে । ও 

কিন্ত সাবধান ! ফুটফুটে জ্যোৎন্তা দেখিয়া রাত্রে কোনদিন এ 
ঘাট হইতে ডোডা খুলিয়া দিও না, সহস্র সহত্র ফুটন্ত শাপলা 
তোমাকে দিগত্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক 
সময়ে পাষাণ-ভুপে ধাকা খাইবে, তাকাইয়া দেখিবে-:একেবারে 
রায়রায়ানের দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাত্রে 
দ্বীপের উপর তালগাছের ফাকে ফাকে তেরছা হইয়া পড় জ্যোতনা 
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-“শ্হঠাৎ বাতাস উঠিয়া নলবন বাজিয়া উঠিবে। মনে হইবে, নির্জন 
ধ্বংসাবশেষ দেউলে রায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন । 
্রস্ত হইয়া যে-দিকে ডোডঙা ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের 
প্রস্তরীভূত অসংখ্য অপ্পরা ময়ূর ও পদ্মফুল। অল্প অল্প মাথা 
তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার মতো! পথ ভূলাইয়া 
সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া! লইয়৷ বেড়াইবে-_ফিরিবার পথ খুঁজিয়া 
পাইবে না। 
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সেই কোন্‌ সকালে পঞ্চানন চারিটি নাকেমুখে গু'জিয়া জেলেদের 
লইয়। বাহির হইয়াছিল। পাশাপাশি ছুইটা গ্রামের তিন-চারিটা 
পুকুরে সন্ধ্যা অবধি মোট আড়াই মনের উপর মাছ ধরা হইয়াছে। 
গ্রাম-সীমায় বিলের ধার দিয়া তাহারা ফিরিয়া আসিতেছিল-_আগে 
পঞ্চানন, পিছনে মাছের বুড়ি ও জাল লইয়া জেলেরা । 
জ্যোৎস্সা রাত্রি। 

হঠাৎ পেঁচা ডাকিয়া উঠিল । 

রাখহরি জেলে অমনি থমকিয়া দীড়াইয়া কহিল, শুনতে 
পাচ্ছেন বাবু? 

পঞ্চানন তখন অন্যমনা, বাড়ির লোকদের নিদারুণ অত্যাচারের 
কথা ভাবিতেছে। এই মাছ ধরিবার কাজটা ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া 
সারাদিন তাহাকে এমন ভাবে বাড়িছাড়া করিয়া রাখা তাহাদের 
কোনক্রমে উচিত হয় নাই-_তা। কাল বাড়িতে যত বড় ভারি ক্রিয়াকর্ম 
থাকুক না কেন। বিরক্ত হইয়া বলিল, চল্‌ চল্‌, তোরা দ্াড়াস নে-__ 

কিন্তু পিছনে চাহিয়া দেখে, চলিবার লক্ষণ কাহারও নাই । এই 
বিলের মাঝখান দিয়া অনেককাল আগে বোধ করি কোন একটা রাস্তা 
ছিল; এখন আছে কেবল এখানে-ওখানে খানিকটা করিয়া উচু 
জমি। তাহাতে খেজ্রগাছ, মাঝে মাঝে এক-আধটা বীশঝাড়। 
সেই দিক দিয়া ডাক আসিতেছিল। 

রাখহরি সেই দিকে আঙ্ল তুলিয়া বলিতে লাগিল, উ-ই যেখানে 
পেঁচা ডাকছে--দেখুন একবার কাগুটা বাবু, দেখছেন? মিলে 
গেল না? 
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বলিয়া রাগে রাগে কয়েক পা আগাইয়! শুনিতে পাইল, উহারা 
বলাবলি করিতেছে--আ'লচোরা, আ'লচোরা ! কৌতুহল বশে সে 
বিলের দিকে তাকাইল।' তাই তো! উহাই হয়তো আলেয়া । 
দেখিল, যেদিক হইতে পেঁচার ডাক আসিতেছে তাহারই অনেকটা! পুবে 
বিলের মাঝামাঝি পাঁট-সাত জায়গায় আগুন জুলিতেছে, আবার 
নিভিয়া নিভিয়া যাইতেছে । 

পাড়াগায়ের ছেলে, বিলের কাছাকাছি বসতি, এই আ'লচোরার 
গল্প পঞ্চানন আশৈশব শুনিয়া আসিতেছে । আ'লচোরা একরকম 
অপদেবতা, ভূত-প্রেতের জ্ঞাতিগোষ্ঠি হইবে হয়তো, তাহাদেরই মতো 
মানুষের রক্তের উপর ঝোঁক কিছু বেশি। শিকারও বছরে জোটে 
নিতান্ত মন্দ নয়। আরও হয়তো বেশি জুটিত, কিন্তু আ'লচোরাদের 
মস্ত অসুবিধা এই যে কিছুতেই ডাঙীয় উঠিয়া আসিতে পারে না । 
বিলের যে অংশ বড় নাবাল, কয়টা খাল ডালপালা মেলিয়৷ চলিয়া 
গিয়াছে এবং বারোমাসের মধ্যে কখনও জল শুকায় না, তাহারই 
নিকটবর্তী অঞ্চলে সারারাত্রি ইহারা শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মুখের ভিতরে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জ্বলে, যখন মুখ মেলে সেই 
আগুনের হস্কা বাহির হইয়া আসে, মুখ বন্ধ করিলে আগুন আর দেখা 
যায় না। যদি কোন পথিক তেপাস্তরের বিলে রাত্রিবেলা একবার 
পথ হারাইয়া ফেলে আ'লচোরারা অমনি তাহা বুঝিতে পারে, দলে 
দলে নানাদিকে মুখ মেলিয়া আগুন জ্বালাইয়া পথহারাকে আরও 
বিভ্রান্ত করিয়া তোলে । পথিক মনে করে, বুঝি সেই দিকে গ্রাম, 
মানুষের বসতি--তা নহিলে আগুন জ্বলিতেছে কেন? আকুল হইয়া 
ছুটিয়া যায়। হঠাৎ সামনের আগুন নিভিয়া অন্ধকার হয়, পিছনে 
খানিক দূরে বলিয়া উঠে আশায় আগ্রহে আবার সে সেইদিকে ছুটে । 
এমনি করিয়া নির্জন নিশীথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, আর আ'লচোরারা 
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ভুলাইয়া ভূলাইয়া ক্রমশ তাহাকে জলার কাছাকাছি লইয়া ফেলে। 
তারপর ভয়ে ক্লান্তিতে অশক্ত হইয়া যদি একবার মাটিতে পড়িয়া 
গিয়াছে_আর রক্ষা নাই_অমনি মৃহুর্তে রক্ত-বৃভুক্ষু অপযোনির দল 
চারিদিক হইতে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার রক্ত শুধিতে আরম্ভ করে। 

রাত্রিকালে বহুবিস্তৃত বিলের মাঝখানে, যেখানে কীদিয়া টেচাইয়া 
গল! ফাটাইয়া ফেলিলেও মানুষের সাড়া মেলে না, কেবল স্ৃবিপুল 
নিঃসঙ্গতা হিমশীতল বাতাসে মিলিয়া৷ থমথম করিতে থাকে_ হঠাৎ 
খানিক দূরে আলে। দেখিলে বিপন্ন মানুষের সুদৃঢ় ধারণা হয়, উহা 
নিশ্চয় গ্রামের আলো । কোন্টা গ্রামের আলো আর কোনটা যে 
জলাভূমির, নজর করিয়া তাহা চিনিবার উপায় নাই। কিন্তু চিনিবার 
একটা! উপায় সর্বমঙ্গল! মহালক্ষ্মী সদয় হইয়! করিয়া দিয়াছেন। কোন্‌ 
কালে কি কারণে তুষ্ট হইয়া তিনি বর দিয়াছিলেন, সেই অবধি তার 
বাহন পেঁচা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বিল পাহারা দেয়। আ'লচোরার 
পিছনে যদি কেহ ছুটে, অমনি নিশ্চয় তাহার মাথার উপর পেঁচা 
ডাকিয়। উঠিবে। তবে আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া সকলে এই সঙ্কেত 
ধরিতে পারে না। 

এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, আশপাশের 
সমস্ত অঞ্চল নিষুপ্ত হইয়! পড়িয়াছে, সেই সময়ে হয়তো কোন গ্রাম 
জননী হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া শুনিতে পান, বিলের দিক হইতে লক্ষ্মী- 
পেঁচার কর্কশ আওয়াজ আসিতেছে । কোন এক অপরিচিত দুর্ভাগ্য 
পথিকের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাহার বুক কীপিয়া উঠে। বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিয়া আকুল কণ্ঠে অনেকক্ষণ ডাকিতে থাকেন-__ 
নারায়ণ! নারায়ণ ! 

ইহার পর চলিতে চলিতে আ'লচোরার প্রসঙ্গ হইতে লাগিল । 
পঞ্চানন তার কলেজে-পড়া বিদ্যা অনুসারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল 
যে, এই আলেয়া এক রকম বাতাস, তাহাদের পেটে চোরাবুদ্ধি কিছু 
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নাই। কিন্ত অপর পক্ষ বিশ্বাস করিতেছিল না। এইবার বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া সে চুপ করিল, হঠাৎ মনে অন্য প্রকার আশঙ্কা 
জাগিতে লাগিল। এখন রাত্রি কত হইয়াছে, কে জানে! আবার 
আগের দিনের মতে৷ কাণ্ড ঘটিয়া না বসে! 

বাড়ি আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে আর তিলাধ” দেরি 
করিল না, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিবার মতলবে উঠিয়া দাড়াইয়াছে, 
এমন সময়ে বড়দাদা কানের কাছে ফিস-ফিস করিয়া বলিলেন, 
মাছগুলো নিয়ে এলে, এখন কোট৷ হচ্ছে- নজর রেখো, বুঝলে ? 
যত পাজিলোক নিয়ে কারবার-_- 

রাগে পঞ্চাননের ব্রহ্মরন্ধ, অবধি জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু সে রাগ 
যে প্রকাশ করিবার নয়! বলিল, আমার বসবার জে! নেই, মাথা 
ধরেছে__ 

সমস্ত দিন জেলেদের সঙ্গে রোদে-রোদে ঘুরিয়াছে, মাথাধরা 
বিচিত্র নয়। কাতর অবস্থা দেখিয়া বড়দাদা বলিলেন, তবে একটু 
দাঁড়াও, খেয়ে আসি ছুটো-_ 

বড়দাদার তামাকের অভ্যাস আছে । খাওয়া শেষ করিয়া এক 
ছিলিম সাজিয়া লইয়। অবশেষে ধীরে স্ুন্থে আসিয়া চৌকির উপর 
বসিলেন। তখন সে ছুটি পাইল । 

ঘরের প্রবেশ-দরঙ্গায় দাড়াইয়া যে দৃশ্য পঞ্চানন দেখিল, আগের 
রাত্রিতেও ঠিক তাই দেখিয়াছিল। সুষমা শয্যার উপর যথারীতি 
নিস্পন্দভাবে লম্ববান। কুলুঙ্গির মধ্যে রেডির তেলের দীপটি মিটমিট 
করিয়া জ্বলিতেছে । 

গত মঙ্গলবারে বিবাহ হইয়াছে, নববধূ আসিয়া পৌছিয়াছে মাত্র 
তিন দিন। ঠিক অন্যান্য বধূর মতো সুষমা নয়, লজ্জাসরম যেন 
কিছু কম। কথাবাতা কহিবার ফাক বড় বেশি এখনও মিলে নাই। 
সেই পরশু রাত্রে বেড়ার ধারে এখানে-ওখানে আড়ি-পাতা মেয়ে- 
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ছেলের কান বাঁচাইয়া সামান্য যা ছু-চারিটি হইয়াছে _তাহারই মধ্যে 
লক্ষ্য করিয়াছে, কথ। বলিতে গিয়া স্ববম! ঘাড় নাড়িয়া একরকম 
অদ্ভুত ভঙ্গি করে, সে দেখিতে বড় মজা । কিন্তু কাল উহাকে যে 
কি ঘুমে ধরিয়াছিল, সারারাত্রির মধ্যে কিছুতে চোখ মেলিল না। 
আজও এই দশ! । 

খানিক এমনি দীড়াইয়া থাকিয়া তারপর জোরে জোরে চটি- 
জুতার শব্দ করিয়া পঞ্চানন খাট অবধি গেল। শুইতে গিয়াও আবার 
শুইল না, হঠাৎ পাঠলিপ্সা বাড়িয়া উঠিল। মেডিকেল কলেজে 
থার্ড-ইয়ারে সে পড়ে। প্রদীপ উষ্কাইয়া কুলুঙ্গি হইতে দেলকো-সুদ্ধ 
বিছানার পাশে রাখিল এবং মিনিটখানেক ধরিয়া মোটা একখানা 
ডাক্তারি বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল। 

যেখানে সে প্রদীপ রাখিয়াছে, ঠিক তাহার পাশটিতে সুষম! 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । গোড়ায় তাহার ভয়ঙ্কর রাগ 
হইয়াছিল, কিন্তু চাহিতে চাহিতে সেই রাগ গিয়া! হঠাৎ অনুকম্পায় 
'বুক ভরিয়া উঠিল । আহা, নিতান্ত অসহায়ের মতো করুণ মুখখানি 
উহার, কতটুকুই বা বয়স, ভিন্ন জায়গায় আসিয়াছে.*'চেনা জানা 
কাহাকেও দেখিতে পায় না, সারাদিন হয়তো মুখ শুকন। করিয়া 
ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়ায়, কাজকর্মের ভিড়ে কেউ নজর রাখে না--'এখন 
কেমন একেবারে বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে! সবুজ রডের শাড়িখানি 
সুন্দর স্ুগৌর ছোট তন্ুটিকে বেষ্টন করিয়া আছে, সবাঙ্গে গহনার 
বাহুল্য প্রদীপের ক্ষীণালোকে ঝিকমিক করিতেছে, খোপা এলোমেলো 
হইয়া কয়েক গোছ। চুল খাট হইতে মাটিতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
অতি যত্বে চুলগুলি লইয়া, কি খেয়াল হইল-_স্ুুষমার মুখের ছু-পাশ 
দিয়। পটুয়ার মতো যেন প্রতিমা সাজাইতে লাগিল। 

আরও যে কি করিত বলা যায় না-_কিস্তু এই সময়ে কেমন সন্দেহ 
হইল, সুষম! ঘুমায় নাই, চোখ মিটমিট করিয়া তাহাকে এক একবার 
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দেখিয়া লইতেছে। হঠাৎ ফিক করিয়া একটু হাসি। পধশনন চুল 
ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। পুস্তকে মন দিল, আর ওদিকে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে 
সুষম। যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

গতীর মনোযোগের সহিত পঞ্চাননের অধায়ন চলিয়াছে, ছুষ্ট 
মেয়ে ফু দিয়া প্রদীপ নিভাইয়া আবার হাসিতে শুরু করিল। দক্ষিণের 
জানলা খোলা, ঘরময় জোৎস্সা লুটাইয়। পড়িল। বই বন্ধ করিয়া 
পঞ্চানন কহিল, যা; পড়তে দিলে না 

স্থববমা কহিল, ইস, তা বট কি! পড়াশুনো যা তোমার--সৰ 
দেখেছি, দেখেছি । তোমার বিছো হবে না হাতী হবে 

পঞ্চানন যেন ভারি চিন্তিত হইয়া পড়িল। বলিল, হবে না? 
সবনাশ ! তা হলে উপায়? 

সুষমা কহিল, উপায় আর কি? মাছ ধরে খেও। বলিয়া সেই 
অপরূপ ভঙ্গিতে মুখ নাডিয়া ছডা আবৃত্তি করিতে লাগিল 

লিখিব পড়িব মরিব দুখে, 
মৎস্য মাবিব খাইব স্থখে__ 

পঞ্চানন কহিল, তা হলে মাছ ধরে খাওয়া ছাড়া অন্ত উপায় 
নেই ? ও সুষমা, আজকে মাছ ধরে এনেছি_-এই এত বড় বড়-- 
দেখেছ তো ? ছাই দেখেছ, তুমি তখন নাক ভাকাচ্ছিলে তার-_ 

বধূ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, না_দেখি নি আবার! তুমি আসা 
মান্তোর দেখে এসেছি । কতক্ষণ ধরে দেখেছি _ঠিক তোমার পাশটিতে 
ঈাঁড়িয়ে। বল তো কোথায় ? 

পঞ্চানন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কোথায় ? 

বড় কাঠালগাছটার আড়ালে । তুমি যখন মাছ-কোটার সময় 
চৌকির উপর বসে ছিলে তখনও দাড়িয়ে আছি । কেউ দেখতে 
পেল না। 
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কি সর্বনাশ ! যে বনজঙ্গল, স্বচ্ছন্দে সাপ-টাপ থাকিতে পারিত। 
লোকে দেখিলেই বা বলিত কি? পঞ্চানন কহিল, ছি ছি, নতুন 
বউ তুমি-তোমার কি এতটুকু বুদ্ধি-জ্ঞান নেই? এ রকম যায় 
কখনও ? 

সষমা তাহার মুখের দিকে বড় বড় চোখ ছুটি মেলিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল, যেতে নেই ? 

নীরস কণ্ঠে পঞ্ধানন কহিল, এ-ও শিখিয়ে দিতে হবে ? এরই 
মধ্যে বাড়িতে আত্মীয়-কুটুন্বর মধ্যে টি-টি পড়ে যাচ্ছে, সবাই 
বলছে বউ বেহায়া বেলাজ-_ 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। শাশুড়ির নিকট হইতে আজও 
এই কারণে বধূর গোপন তর্জন লাভ হইয়াছে । মুখখানি অত্যন্ত 
ম্লান করিয়া স্থমা নিচের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা 
কহিল না। 

পঞ্চানন বলিতে লাগিল, আর কক্ষনো কোন দিন অমন 
যেও না-_বুঝলে 1 তোমার বাপের বাড়িয় লোক সব কি রকম! 
কেউ বলেও দেয় নি? 

সুষমা কি বলিতে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ বলিতে পারিল না । 
ঠোঁট কাপিতে লাগিল। শেষে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
বোকো না। আমার মা নেই যে! বলিতে বলিতে একেবারে 
কাদিয়া ফেলিল। 

এইটুকুতেই যে কেহ কাদিতে পারে, পঞ্চানন তাহা ভাবে নাই। 
ভারি অপ্রতিভ হইল। বাস্তবিক ইহার মা নাই যে! সংসারের 
কাগ্ডজ্ঞানহীন এক ফৌটা অবোধ মেয়ে, আশৈশব বাপের আদরে 
মানুষ, কে-ই বা তাহাকে বুঝাইয়া-সমঝাইয়া শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবে ? 
মা থাকিলে কি এমনটি হইতে পারিত? একা বাপ তাহার পক্ষে 
মাবাপ ছু-জন হইয়া দাড়াইয়াছেন, জীবনে এই সর্বপ্রথম সেই 
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বাপকে ছাড়িয়া পরের বাড়ি আসিয়াছে। যখন বর-কনে বিদায় 
হইয়া আসে, তাহার ঘণ্টাখানেক আগে বাপে-মেয়ের এক থালায় 
করিয়া কাদিতে কীাদিতে ভাত খাইতেছিল। হঠাৎ পঞ্চানন সেখানে 
গিয়া পড়ে। শ্বশুর তাহাতে অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সেই সব পঞ্চাননের মনে পড়িতে লাগিল। 

এই অবস্থায় কি যে করিবে, হঠাৎ বুঝিতে পারিল না । আবার 
আলো জ্বালিল। তারপর সন্সেহে ছুই-তিনবার সে স্বষমার চোখের 
জল মুছাইয়া দিল। 

আস্তে আস্তে কহিল, আমি আর বকব না। সত্যি আর বকৰ 
না! কোনদিন-_ 

বলিয়া কোলের উপর বধূর মাথা টানিয়া লঈল। সুষমার কান্না 
আর খামে না । 

পঞ্চানন কহিতে লাগিল, বাপরে বাপ! এক কথা কখন কি 
বলেছি- বললাম তো, আর কোনদিন বলব নাঁ। বলিয়া ঘাড় নিচু 
করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হয সুষমা, 
আমি বকেছি বলে এখনও কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

সুষমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

তবে? 

নীরবে সজল চক্ষু মেলিয়! সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল । 

পঞ্চানন কহিল, বাবার জন্যে প্রাণ পুড়ছে-_না ? 

অমনি পঞ্চাননের কোলের মধ্যে আবার মুখ গু'জিয়া পড়িয়া! সে 
কাদিতে আরম্ভ করিল। 

পঞ্চানন কহিল, এই সবে তিনটে দিন এসেছ-_-কালকে তোমার 
বউভাত, কত লোকজন আসবে, আমোদ-আহ্লাদ হবে- এ সব 
চুকে যাক, তারপর আমি নিজে রেখে আসব। অমন করে কাদে 
না। কই, চুপকর। তবু? 
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সুষম! বলিতে লাগিল, না, আমি যাব-_গিয়ে তক্ষুণি চলে আসব 
_ একবার বাবাকে দেখেই অমনি চলে আসব। বাবা ঠিক মরে 
গেছে। 

পঞ্চানন হাসিয়া উঠিল। বলিল, মরবেন কেন? বালাই 
ষাট! তোমার বাপের বাড়ি কি এখানে যে বললেই অমনি ফস 
করে যাওয়া যায় ? 

জানলার ওধারে একখান! উলুর জমি ছাড়াইলেই জ্যোৎস্সা-প্লাবিত 
বিল। সেইদিকে আডঙল তুলিয়। সুষমা কহিল, কেন, ওই তো৷ 
এঁ বিলের ওপার । আমি বুঝি জানি নে? আসবার সময় পালকিতে 
বসে সমস্ত পথ দেখে এসেছি। 

পঞ্চানন কহিল, বিলটাই হবে যে পাঁচ-ছ কোশ--অত বড় বিল 
এ জেলায় আর নেই । 

অবুঝ বধূ তবু জেদ ধরিয়া কাদিতে লাগিল, না, ও তোমার মিছে 
কথা। আমি যাব, যাব তোমার ছৃ"খানি পায়ে পড়ি। বলিয়। 
সত্য সত্যই পা! ধরিতে যায় । 

গাঁ সরাইয়া লইয়া গম্ভীরভাবে পঞ্চানন কহিল, পাগল না কি? 
লোকে বলবে কি? শোও, ভাল হয়ে শোও--এমন তো দেখি 
নি কখনো-_ 

ধমক খাইয়া শিষ্ট শান্ত হইয়া সুষম! শুইয়া পড়িল । একেবারে 
চুপচাপ। দেয়ালের ঘড়ি টকটক করিয়া চলিতেছে । 

পঞ্চানন তাকাইয়া। দেখিল। চালের গায়ে আড়ার ফাকে 
গোলাকার হইয়! প্রদীপের আলো পড়িয়াছে, ঘনপল্লব চোখ ছু'টি 
একদৃষ্টে সেইদিকে মেলিয়া সুষমা চুপ করিয়। শুইয়া আছে। এ 
রকম মৌনতা বেশিক্ষণ সা হয় না। রাগ করিয়া কহিল, ওঠ, 
চল- এক্ষুণি রেখে আসি-_ 

সুষমা কহিল, যাবে? 


অমনি তড়াক করিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, কই, তুমি 
ওঠ-_ 

এমনি নিরীহ বোকা যে আর একজন রাগ করিয়াছে, তাহাও 
বুঝিবার বৃদ্ধি নাই । স্তুষমা বলিল, চল না__ 

পঞ্াননের রাগ থাকিল না, হাসিয়া ফেলিল। কহিল, এখন 
ঘুম পাচ্ছে, কাল সকালে যাব। | 

স্বযমা কাদোকাদো। হইয়া কহিল, এই যে বললে এক্ষুণি যাবে-- 

পর্ণানন কহিল, আচ্ছা, তুমি কাপড়চোপড় পরে নাও বাঝ্স- 
পেঁটরা গোছাও। আমি ততক্ষণ এক ঘুম ঘুমিয়ে নি। 

এবার তাহার সন্দেহ হইল । বলিল, মিছে কথা, তুমি যাবে না__ 

পঞানন কহিল, ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব নাকাল সকালে 
নিয়ে যাব। দেখেছ তো কত খেটেছি! ছুপুরের রোদ্দ,র গিয়েছে 
মাথার উপর দিয়ে। এমন মাথা ধরেছে, উঃ! বলিয়া সে চোখ 
বুজিল। 

একটু পরে পঞ্চানন চোখ বুজিয়াই অন্থুভব করিতে লাগিল, 
ঝিন-মিন করিয়া গহনা বাজাইয়া সুষমা পাশে আসিয়া বসিয়াছে। 
তারপর তাহার অত্যান্ত কোমল কচি আঙুল ক'টি দিয়া সে তাহার 
কপালের ছুই পাশ টিপিয়া দিতে লাগিল। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
পঞ্চানন উপভোগ করিল । শেষে চোখ মেলিয়া কহিল, আর না, 
থাক এখন- 

আর একটু দিই । 

কই, কাপড়চোপড় পরা হল তোমার? এখন যাবে না? 

স্বযমা কহিল, না, কালকে যাব। এখন তোমার কষ্ট 
হচ্ছে যে__ 

সেদিন পঞ্চানন ঘুমাইয়া পড়িলেও কত রাত্রি অবধি সুষমা 
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জাগিয়া বসিয়া রহিল। চুপি-টুপি জানালার ধারে গিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইল। উলুক্ষেতের এক দিকে একটি শীর্ণ নারিকেলগাই, 
গোড়ায় রাখাল-ছিটার ঝোপ, তার উপরে তেলাকুচা ও বন-পু'য়ের 
লতা দীর্ঘ গাছটিকে জড়াইয়৷ জড়াইয়া অনেক দূর অবধি উঠিয়াছে। 
নুমুখ-জ্যোৎসা রাত্রি। ক্রমে চাদ ডুবিয়া আস্তে আস্তে চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আকাশের তারা উজ্জ্লতর হইল 
এবং সুষমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রায়ান্ধকার বিল স্থবিপুল দেহ এলাইয়া 
নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বিলের এ ওপারে লাল-ভেরেগায় ঘেরা 
উঠান ছাড়াইয়া গোল-সি'ড়ি ছাড়াইয়া চিলে-কুঠরির পাশে দোতলার 
ঘরটিতে তার বাবা এতক্ষণ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন !..' 


ভোর হইতে না হইতে কাজের বাড়িতে হৈ-চৈ ডাকহাকের অস্ত 
নাই। পঞ্চাননের ঘুম ভাড়িবার অনেক আগে সুষমা উঠিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । নান! কাজে অনেক বার পঞ্চাননকে বাড়ির মধ্যে যাওয়া- 
আসা করিতে হইল, একবার গোয়ালাদের দইয়ের হাড়ি রাখিবার 
জায়গা! দেখাইয়া দিতে, একবার ঘি বাহির করিয়া দিতে, আর একবার 
কে-একজন বুঝি পান চাহিয়াছিল__পান লইবার জন্য নিজেই সে 
সকলের আগে ছুটাছুটি করিয়া আসিল। আসিয়া এঘর-ওঘর পান 
খুঁজিতে খু'ঁজিতে দেখিল, ভীড়ার-ঘরের পাশে ছোট কামরাটিতে 
সুষমা আপনার মনে বসিয়া সন্দেশ পাকাইতেছে। ছোট্ট ছোট্র ছু'টি 
হাত--চুড়ি ঝুন-ঝুন করিতেছে'."শাড়ির খানিকটা মেঝের ধুলায় 
মাখামাখি, সেদিকে নজরই নাই । 

ঠিক পিছনটিতে গিয়া পঞ্চানন চুপি-ঢুপি বলিল, আমায় একটা 
দাও না 

কুষমা প্রথমটা চমকাইয়া উঠিল। তারপর বলিল, না, ভোজের 
আগ ভেড়ে অমন-_- 
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কিন্তুকে কার কথা শোনে! পঞ্চানন খপ করিয়া গোটা-ছুই 
সন্দেশ তুলিয়। লইয়াই দৌড়। 

স্ষমা টেচাইয়া৷ উঠিল, বলে দেব, দিয়ে যাও__-ও দিদি, দিদি 
গো, সব চুরি হয়ে গেল-_ 

পঞ্চানন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চেচাচ্ছ ? নতুন বউ না তুমি? 

এই সময়ে বড় বউদিদিও কোথা হইতে আসিয়া হাজির। 
বলিলেন, কিরে ছোট বউ, কিহল? ছোট বউ ততক্ষণে সুদীর্ঘ 
ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবতী হইয়া গিয়াছে । 

পঞ্চানন নিতীম্ত ভাল মানুষের মতো মুখ করিয়। কহিল, ও 
একলা বসে সন্দেশ পাকাচ্ছিল আর খাচ্ছিল বউদি, আমি এসে তাই 
দেখলাম । 


বড় বধূ মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, তা খাক। ওর পেছনে 
তোমার লাগতে হবে না, নিজের কাজে যাও দিকি-_ 

পঞ্চানন বলিল, বিশ্বাস করলে না? এখনও গাল বোঝাই, তা 
কথা বলতে পারছে না । 

বড়বধূ কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিলেন, যাও তুমি এখান থেকে 
বলছি। বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

ওর বউভাতের নেমন্তন্ন, ও মোটে খাবে না বুঝি? সেই কোন্‌ 
সক্কাল থেকে লক্ষ্মীর মতো আমার কত কাজ করে দিচ্ছে! তুমি 
কাজ কর দিদি, ওর কথা শুনো না 

ঘোমটার মধ্যে সুষমার তখন ভারি মুশকিল । দিদি হয়তো 
সত্য সত্যই তাহাকে সন্দেশ-চোর বলিয়া ভাবিবেন, কিন্তু আসল 
চোর যে কে তাহা এঁ সাধু মানুষটির হাতের মুঠা খুলিলেই ধরা 
পড়িবে । একথা জানাইয়। দিবার নিতান্ত দরকার যে গাল তাহার 
বোঝাই নয়, সে কথা কহিতে পারিতেছে না-নতুন বউ হইয়া বরের 
সামনে কথা সে বলে কি করিয়া ? 
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বাহিরে পান পৌছাইয়া পঞ্চানন আবার ফিরিয়।৷ আসিল । এবার 
সুষমা সাবধান হইয়াছে । পায়ের শব্দ পাইয়া সমস্ত সন্দেশ হাড়িতে 
তুলিয়া ফেলিল। 

পঞ্চানন কহিল, শোন-__ 

কাপড়ের নিচে হাঁড়িটি অতি সাবধানে ঢাকিয়া সুষমা মুখ তুলিয়া 
চাহিল। 

সকালবেলা সেই ষে তোমায় বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার কথা 
ছিল, যাও তো! চল-_ 

সুষম! বিরক্ত হইয়া কহিল, দেখছ না, কাজ করছি__ 

এ কাজ হয়ে গেলে? 

তারপর কিসমিস বাছতে হবে, দিদি বলে দিয়েছেন । 

তার পরে? 

অুষমা গিন্লিমানুষের মতো! পরম গম্ভীরভাবে কহিল, তার পরে? 
তোমার মোটে বুদ্ধি নেই। কাজকর্মের বাড়ি, কত লোকজন 
আসবে, খাওয়া-দাওয়া হবে-আমার কি আজ মরবার ফাক 
আছে? 

বলিবার ধরন দেখিয়া পঞ্চাননের বড় কৌতুক লাগিতেছিল। 
বলিল, তা হলে বল যে মোটেই বাপের বাড়ি যাবে না। আমার 
দোষ নেই তবে-_ 

এবার সুষমা সহসা কোন জবাব দিল না, ভাবিতে লাগিল। 
তারপর বলিল, এখন কাজ ফেলে কেমন করে যাই বল তো? 
রাত্তিরে যাব, ঠিক যাব-__ 

তখন কিন্তু আমার ঘুম পাবে 

না-_বলিয়া সুষমা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া৷ সকরুণ মিনতির 
স্বরে কহিল, রাত্তির হলে আমার বড্ড মন কেমন করে, সত্যি 
বলছি-_তুমি আমায় নিয়ে যেও-_ 
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বোকা বধূ টের পায় নাই, কথাবার্তার মধো কখন হাড়ির ঢাকনি 
সরিয়া গিরাছে। পঞ্চানন সুযোগ বুঝিয়া ছে মারিয়া আবার একটা 
সন্দেশ তুলিয়া লইয়া ছুটিল। এই করিতে সে আসিয়াছিল। 
দরজার কাছে গিয়া বলিল, বড় যে সাবধান তুমি__কেমন ? 

কিন্ত স্থষমা একেবারে অপরাধ আমলে আনিল না, আগের 
কথাই পুনরাবৃত্তি করিল, ওগো, যাবে তো নিয়ে ? 

পঞ্চানন কহিল, তোমার দাদাকে বলে দেখো, তিনি তো! আসবেন 
আজ নেমন্তন্নে। আমার ঘুম পায়। 


বিকালবেলা সুষম! চুল বাঁধিয়া কপালে টিপ আকিয়া মহাআড়ম্বরে 
আলতা পরিতে বসিয়াছে, এমন সময়ে নির্মল আসিয়া সরাসরি 
বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। আলতা ফেলিয়া উচ্ছব(সিত আনন্দে সে বলিতে 
লাগিল, এসেছ দাদামণি? দেখ দিকি আমি কত ভেবে মরি-_ বেল! 
যায়, তবু আসা হয় না। বাবা এসেছেন ? 

বলিতে বলিতে আগাইয়া আসিয়া দেখে পঞ্চানন তাহার পিছনে 
দাড়াইয়া মৃদু মৃছ হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া স্থুবমা 
পিছাইয়া গেল। 

পঞ্চানন বলিল, আমি কেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে অস্থুবিধে ঘটাই, 
আমি চললাম । 

বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া কহিল, আর সে 
কথাটারও একটা বোঝাপড়। যেন হয়ে যায় ভাই, সন্ধ্যে হলেই 
তোমার বোনটি বাপের বাড়ির বায়না ধরেন-_সারারাত কেঁদে কেদে 
চোখ ফোলান-_-আমায় ঘুমতে দেন না__ 

সুষমার মাথায় পরম নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্মল জিজ্ঞাসা 
করিল, সত্যি রে? অ খুকি, সত্যি? 

সষম৷ চাহিয়া দেখিল, পঞ্চানন চলিয়া গিয়াছে। ঘাড় নাড়িয়। 
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মহা প্রতিবাদ করিতে লাগিল, না দাদা, সব মিছে কথা । অমন 
মিথ্যুক তৃমি মোটে দেখ নি। আজকে অমনি সন্দেশ নিয়ে-_ 

বলিতে বলিতে কথার মাঝখানে জিজ্ঞাসা করিল, বাব এসেছেন ? 

নির্মল কহিল, বাবা আসবেন কি করে? মেয়ের বাড়িতে এলে 
আর-জন্মে কি হয় তা শুনিস নি? 

সুষমা দুই হাতে নির্মলের বাহু জড়াইয়া কাদো-কাদো হইয়! 
কহিল, বাবা কি মরে গেছেন? ও দাঁদামণি সত্যি কথা বল- আমি 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। 

নির্মল হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

খুকি, কি পাগল তুই এই ক'দিন দেখিস নি অমনি বুঝি মরে 
গেল? তা হলে আমায় কি এই রকম দেখতিস ? 

তখন স্ধম। ভয়ানক জেদ ধরিল, ওরা কেউ আমায় নিয়ে বাৰে 
না দাদা, মিছে কথা বলে ফাকি দেয়। আমি আজ তোমার সঙ্গে 
চলে যাব। আজই। 

হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল, আজই ? 

হ্যা 

পালকি-টালকি করতে হবে না? 

সুষমা বলিল, পালকি কি হবে? ভারি তো পথ, এক ছুটে 
বাওয়া যায়। এ তো বিলের ও-পার এ গাছপালাগুলো৷ যেখানে । 
আমি তোমার পিছু-পিছু চলে যাব। রাত্তিরে যাবার সময় আমায় 
ডেকো । ডেকো- ডেকো কিন্ত। ডাকবে তো? 

নির্মল কহিল, আচ্ছা__ 

দাদা যে এত সহজে রাজী হইয়া গেল, তার উপর হাসি মুখ-_ 
সুষমা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অবিশ্বাসের স্থুরে 
বলিতে লাগিল, হু'-_বুঝেছি তোমার চালাকি । আমায় না বলে তুমি 
অমনি রাত্তিরবেলা'..সে হবে না, কিছুতে হবে না 
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খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার একরকম চুকিয়া গেল, কয়েকজন মাত্র 
বাহিরের লোক বাকি ছিল, তাহারাও এইবার বসিয়া গিয়াছে । নির্মল 
নৃতন দাবাখেলা শিখিয়াছে, পঞ্চাননকে কহিল, আর কি, এইবার 
একহাত হোক, তুমি ছকটা নিয়ে এস-_ 

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 
খোড়োঘরগুলির ছায়! দীর্ঘতর হইয়! উঠান অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্ত নির্মল শুনিল না, একরকম জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া 
দিল। 

ছক ও বোড়ে লইয়া যাইবার মুখে পঞ্চানন ছুষ্টামি করিয়া ঘুমন্ত 
মানুষের নাক ধরিয়া নাড়। দিল। ধড়মড় করিয়া সুষমা উঠিয়া বসিয়! 
ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে জিত্ঞস। করিল, দাদা? দাদামণি চলে 
গেছে নাকি? 

পঞ্চানন জবাব দিল ন!, সকৌতুক স্নেহে চাহিয়া রহিল । 

সুষমা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, কখন-__-কতক্ষণ 
বেরিয়েছেন ? 

পঞ্চানন বলিল, তুমি যেমন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আর ঘুমুবে ? 
আচ্ছা, আমি আসছি এখনি- শো ৩ 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু স্থবম! শুইল না। ঘ্ুমচোখে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দক্ষিণের 
দরজা! খুলিয়া ফেলিল। সামনেই উলুক্ষেতের সীনাস্থ দিয়া বৈশাখ 
মাসের শম্তাহীন শুক্ষ শূন্য বিল স্বচ্ছ জ্যোত্ন্ায় ঝকমক করিতেছে । 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে উচু টিলা, তার উপর দীর্ধাকার পত্রঘন 
ছুই চারিটা গাছ। চৌকাঠের উপর দ্াড়াইরা সেই জ্যোতম্ার 
আলোকে সুষমা দেখিল-_স্প& দেখিতে পাইল, কিছুদূরে যে বড় 
টিলাটা তাহারই ছায়ায় ছায়ায় কে-একজন ধীরে ধীরে যেন ক্রমশ দূরে 
চলিয়া যাইতেছে, সাদ কাপড়ের উপর জ্যোৎন্সা পড়িয়াছে। ঘর হইতে 
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এক দৌড়ে ছুটিয়া উলুক্ষেত ছাড়াইয়া বিল-কিনারায় দীড়াইয়া সে ভাল 
করিয়া দেখিতে লাগিল। মুক্ত বাতাসে আচল উড়িতে লাগিল। সে 
তাকাইয়। তাকাইয়া দেখিল, না, এখন কেহ চলিতেছে না, কিন্ত এ 
যে-_নিশ্চয় সেই মানুষটাই খেজর-গু'ডির আড়ালে বসিয়া তাহাকে 
দেখিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই ঠিক এখানে অমনি বসিয়া 
পড়িয়াছে। 

দাদামণি গো__-বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিল ভাডিয়া সে ছুটিল। 
ছুটিতে ছুটিতে ছায়াচ্ছন্ন টিলার উপর গিয়া উঠিল। কেহ কোথাও 
নাই, গাছের ফাকে একটুখানি জ্যোৎস্সা পড়িয়াছে, গাছ ছুলিতেছে, 
ছায়া কাপিতেছে। তবু বিশ্বাস হইল না, বার-বার এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করিয়া দেখিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, সে ভুল জায়গায় 
আসিয়া পড়িয়াছে, এ লে জায়গা নয়, আরও ডাইনে--এ"-'এ 
:-'এখনও ঠিক তেননি বসিয়া আছে। সারি সারি পাচ-সাতটা কুয়া, 
পাড়ের উপর শোলার ঝোপ, ঝি'ঝি' ডাকিতেছে। ও দাদা, ও দাদ। 
গোঁ, বলিয়া কাদিতে কাদিতে সেই ঝোপ-জঙ্গলের পাশ দিয় নিস্তব্ধ 
রাত্রির মধ্যযামে বিলের ভিতর দিয়া সে চলিল। 

পিছনে গ্রামান্তরালে আস্তে আস্তে চাদ ডুবিল, দূরে কোথায় 
শিয়াল ডাকিতে লাগিল, চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া আসিল । হঠাৎ 
সুষমার সবদেহ কীপিয়া উঠিল, মাথার উপর দিয়া শো-শে! করিয়া 
এক ঝাঁক কালো কালো প.থী উড়িয়া যাইতেছে । আর না আগাইয়া 
সে ফিরিয়া যাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু পথ-রেখা নাই। 
ধানক্ষেতের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, সেখানে যাতায়াতের পথ 
পড়ে নাই, কোন্‌ দ্রিকে গ্রাম_-আবছ1 অন্ধকারে কিছুই বোবা! 
যাইতেছিল ন।। 

পিছন ফিরিয়া কেবল দাদা- দাদা--বলিয়া গল! ফাটাইয়া 
চিৎকার করিতে লাগিল । 


১১৭ 


হঠাৎ দেখিতে পাইল-_-আলো জলিতেছে, কাহারা যেন জগ্ঠন 
জ্বালিয়া এই দিকে আসিতেছে, এক, ছুই, তিন, চার...অনেকগুলি । 
অনেকগুলি আলো! সারি বাঁধিয়া নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ভয়ে 
স্ষমার কণ্ঠরোধ হইল। সমস্ত নিরীক্ষণ-শক্তি ছুই চক্ষে পুঞ্জিত 
করিয়া অন্ধকারের মধ্যে সে দেখিতে লাগিল। বোধ হইল, এ 
আলোকের প্রতিটির পিছনে এক একটি স্ুবিপুল নিকষ-কৃষণ দেহ 
রহিয়াছে, সারবন্দি আলেয়ারা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া! গুটি-গুটি চলিয়া 
আসিতেছে । কাপিতে কাপিতে প্রাণের আতঙ্কে দিখ্বিদিক জ্ঞান 
হারাইয়া সুষমা দৌড়াইতে লাগিল । 

চাষ আরস্তের আর দেরি নাই, ক্ষেত সাক কৰিতে চাষারা সন্ধ্যায় 
বাড়ি ফিরিবার মুখে ধানের শুকনা গোড়ায় আগুন ধরাইয়। দিয়া 
যায়। ছুটিতে ছুটিতে সেই পোয়াল-পোড়া ছাই উন্ডিয়। সুযমার 
মুখে-চোখে পড়িতে লাগিল। একটা ক্ষেতে তখনও ভাল করিয়া 
আগুন নিভে নাই । এক ঝাপটা বাভাস আসিল, আর অমনি এক 
সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশ জায়গায় দাউ-দাউ করিয়! জ্ঞলিয়। উঠিল। পিছনে 
তাকাইয়। দেখে, সেদিকের আলোগুলি এখনও পিছন ছাড়ে নাই । 
ধরিয়া ফেলিল আর কি! চোখ বুজিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল । 
অনুভব করিতে লাগিল, তাহাকে ঘিরিয়া ডাহিনে বামে সম্মুখে পিছনে 
সংখ্যাতীত আগুনের গোলা লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। 
সেইখানে সে লুটাইয়া পড়িল । 

বিলুপ্তাবশেষ চেতনার মধ্যে স্থযমা শুনিতে লাগিল, অনেক দুরের 
এক একটা ডাক-_খুকি.খুকি'--কাহারা যেন কথা কহিতেছে:-' 
অনেকগুলি লোক.-*চিৎকার, কোলাহল, ব্যস্ততা । সে চোখ মেলিতে 
পারিল না, সাড়া দিতে পারিল না । কিন্তু চোখ না! মেলিয়া দেখিতে 
লাগিল, বড় বড় কালো মেটের মতো! আলেয়ার দল মুখ মেলিয়া 
দ্রেতবেগে গড়াইয়া গড়াইয়া আসিতেছে, আগুন লাগিয়া স্মস্ত বিল 
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জ্বলিতেছে। সেই আলোকে অস্পষ্ট যেন দেখা যাইতে লাগিল, 
বিলপারের লাল-ভেরেণ্ডার বেড়া, গোল-সিঁড়ির একটুখানি, 
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অন্ধকারে চোখের সামনে টাকার অস্কগুলা যেন কিলি-বিলি করিয়া 
বেড়াইতেছে | ্‌ 

অতুল আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া আলো জ্বালিয়া 
এই পঞ্চম বার দোকানের পাতড়া-বহি যোগ দিতে বসিল। দু-এক 
পাতা উদ্টাইয়া সহসা মনে পড়িল, তোরঙ্গের মধ্যেও তো খানকয়েক 
রসিদ আছে-সেগুল! দেখা হয় নাই, উহার মধ্যে এ একাশি টাকার 
হিসাব থাকিতে পারে। উৎকণ্ঠাভরে তাড়াতাড়ি তোরঙ্গ খুলিয়! 
সমস্ত জ্বিনিস, টুকিটাকি কাগজ-পত্র উপুড় করিয়া মেজেয় ঢালিল। 
পাতি-পাতি করিয়। খুঁজিল তবু হিসাব মিলিল না। হিসাব ভাবিয়া 
আগ্রহে যাহা তুলিয়া লইল, সেটা অনেক পুরানো একখানা চিঠি__ 
নির্মলার লেখা । খুলিয়া দেখে, চিঠিখানি সচিত্র এক সুন্দরী গোলাপ 
ফুলের গাছে চড়িয়া আকাশমুখে৷ তাকাইয়া আছেন, আকাশে একটি 
উড়ন্ত পাখি, পাখির পাখনার নচে দিয়! ছুই লাইন ছাপা কবিতা, 
সুন্দরীই পগ্ঠাকারে সেই কথাগুলি কহিতেছেন _ 

যাও পাগী, বোলো তারে 
সে যেন ভোলে না মোরে-- 

বিস্তর খোঁজাখু'জির পর নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত দিয়৷ অতুল 
সেইখানে বসিয়৷ পড়িল। শেষে দোকানের দরজা! খুলিয়া গাঙের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পায়চারি করিতে লাগিল। 

হাট অনেকক্ষণ ভাঙিয়! গিয়াছে । গভীর রাত। গাঙে এইবার 
জোয়ার লাগিবে, এই প্রতীক্ষায় ব্যাপারিরা চালার নীচে অন্ধকারে 
গল্পগুজব করিতেছে, কেহ-বা ওখানেই পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ময়রাদের 
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দোকানে গান ও গুপীযস্ত্রের ৰাজনার আর তেমন জোর নাই, এইবার 
থামিবে বোধ হয়। 

পাতড়া-খাতায় গরমিল দেখিয়া শ্বশ্তর যে কথা কয়টি বলিয়াছেন 
তাহা অত্যন্ত শান্ত এবং সংক্ষিপ্ত । অন্ধকারে পায়চারি করিতে করিতে 
উহা ভাবিতে গিয়া অতুলের চোখ জ্বালা করিয়া জল আসিল । অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে ইহাই তো হইল যে ঘর-আলো-করা ছেলে হইয়াছে, 
তোমরা মেয়ে-জামাই এখন আবর্জনার সামিল । মনে মনে বারংবার 
বলিতে লাগিল, আর নয়, আর নয়--অনেক হইয়াছে। এ আশ্রয়ে 
আর একদিন_-একদণ্ড থাকা চলিবে না, এই হাটুরে-নৌকাতেই 
বিদায় হইয়া বাইতে হইবে। 

ঘরে আসিয়া লম্বা চিঠি লিখিয়া ফেলিল-_ 

আমি চলিলাম, আপনার টাকা চুরি করি নাই, আপনার দোকানের 
জন্য কি রকম প্রাণপাত করিয়াছি তাহা! ভাবিয়া দেখিবেন, আপনার 
অন্ন গল! দিয়া ঢুকিবে না--এমনি ধরনের কত কি লিখিতে লিখিতে 
বালির কাগজের এক ফর্দ ভরিয়া গেল। চিঠিখানা হাতবাক্সের উপর 
দোয়াত-চাপা দিয় রাখিয়া তোরঙ্গটি এবং কাপড়-জামা-চাদর পুটুলি 
করিয়া লইল। তারপর বদন ব্যাপারির নৌকায় জিনিসপত্র রাখিয়া 
আপিয়। ডাকিল, ও মধু ! 

অনেক ডাকাডাকিতে মধুস্দন চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া 
আসিল । অতুল কহিল, একবার ছুয়োরটা বন্ধ করে দে, মাণিক-_ 

মধুস্থদনের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। এখন চললেন গানের 
আড্ডায়? রাত তা হলে আজ কাবার হবে একেবারে । ধন্ঠি 
আপনি, জামাইবাবু। 

হা-গানের আড্ডায় যাইতেছে, আজ তাহার আড্ডা দিবার দিনই 
বটে! 

হাটুরেনৌকা, ছইয়ের বালাই নাই। আট-দশখানা বৈঠা! 
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পড়িতেছে, নৌকা যেন উড়িয়া চলিয়াছে। পাড়ের গাছপালা বাড়ি- 
ঘরদোর অন্ধকারলিপ্ত নিবাক নিস্তব্ধ প্রেতের মতো । এক-এক 
ঝাপট। বাতাস আসে আর জোনাকির ঝাক গাছের পাতা হইতে 
পিছলাইয়। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক উড়িয়া বেড়ায়। 

বদন ব্যাপারি বিশেষ ভদ্রতা করিয়া কহিল, আপনি আমাদের 
সঙ্গে বসে কষ্ট করবেন কেন বাবু? আপনি ভদ্দোরলোক, এ নুনের 
বস্তায় মাথা রেখে শুয়ে পড় আরাম করে-_ 

সরু বাশের মাচা, তার উপর আড় হুইয়া শুইয়া পড়া মানে 
একরূপ গোলাকার হইয়। পড়িয়া থাকা । হাত-দেড়েক পরিধির মধ্যে 
এই ভাবে আরাম করিতে করিতে অতুল ভাবিতে লাগিল, এই 
চোরের মতন পলাইয়া না আসিয়! শ্বশুরের নিকট সরাসরি যদি সে 
বিদায় চাহিত, তিনি কি বলিতেন ? 

যাও__-কখনও বলিতেন না মুখে । বড় মিষ্টভাবী লোক। বছর 
বারো-তেরোর মধ্যে টিনের ঘর উঠিয়া এত বড় দোতলা কোঠাবাডি 
হইয়াছে, ঝাউগঞ্জের বাজারে আজ হৃষীকেশ হাজরার জুড়ি নাই, তুলসী 
মাড়োয়ারী এত করিয়া ইহার অধেকি খরিন্বার জুটাইতে পারে না, 
সে কেবল এ মুখখানির গ্রণে। 

সাত দিন অন্তর হাট, হাটুরে-নৌকা না থাকিলে স্টিমার-ঘাট 
অবধি হাঁটিয়া যাইতে হয়। অথবা নৌকা-ভাড়া বিস্তর। আজ না 
গিয়া যদি অতুল আর সাতটা দিন অর্থাৎ আগামী হাট-পর্যস্তই 
থাকিয়া যাইত এবং শ্বশুরকে বলিত, আমি বাড়ি যাচ্ছি-_ 

হৃষীকেশ, যাও-_-কখনও বলিতেন না নিশ্চয়, তাহার সেই ছাত- 
বিদারণ হাসি হাসিতেন। ক্ষেপেছ বাবাজি? আর ক'টা দিন পরে 
রামনবমী''সেই সময় দোকানে একটু ইয়ে-টিয়ে হবে, তার আগে-- 

আর বার দুই-তিন বলিলে আমতা-আমতা করিতেন। এবং 
তারপরেও সহজে ছাড়িতেন না। কন্তা-দৌহিত্রীর নাম করিয়া 
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পুটুলি বাঁধিয়া! কিছু মিষ্টি সঙ্গে দিয়া দিতেন। হয়তো কাগপড়ও 
খানতিনেক। এবং প্রায়ই যে-কথাটা বলিয়া থাকেন, যাইবার 
কালে হয়তো আর একবার তাহা শুনাইয়া দিতেন। নির্মলাকে 
নিয়ে আসব একবার- শ্রাবণ মাসে। তাকে বুঝিয়ে বোলো, 
ব্যস্ত না হয়। 

শ্রাবণের পর শ্রাবণ পৃথিবীর অস্তকাল অবধি আসিবে, সুতরাং 
শ্রাবণ মাসের জন্য নির্মলার ব্যস্ত হইবার হেতু কি? 

নীল আকাশের অগণিত নক্ত্রমালা অতুলের মুখের উপর*** 
নৌকার নিচে ছলছলায়মান নদীজল-..বৈঠার ছপাং ছপাং শব্দ'*, 
ঘুমে অতুলের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল । ব্যাপারিরা মাঝে 
মাঝে কথাবাতা কহিতেছে'"'দশক্রোশ বিশক্রোশ দূর হইতে কাহারা 
ষেন কি কহিতেছে--.কত কি খাপছাড়া ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে 
অতুল ঘুমাইয়! পড়িল। 

রাত থাকিতে থাকিতেই নৌকা ঘাটে লাগিল। এখান হইতে 
স্টিমারে তারপর ট্রেনে গিয়! সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি পৌছিতে হয়। বদন 
মাঝি ডাকিতে লাগিল, বাবুঃ বাবু !.*"বাবু নয়, যেন বাবুদাদ] । 
অতুল চোখ খুলিল। ভাবিয়াছিল, চোখ মেলিতেই এক চঞ্চল ছুষ্ 
শিশু কলহাম্তের তরঙ্গ তুলিয়া বলিয়া উঠিবে, বাবু-দাদা, রোদ উঠে 
গেছে, এখনো! ঘুমুচ্ছ তুমি ? 

চোখ মেলিয়া দেখিল, রোদ উঠিবার অনেক বাকি, সবে পোহাতি 
তার৷ উঠিয়াছে ।**.মনে পড়িল, কালরাত্রে আট বছরের অভ্যস্ত জীবন 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে-সে দোকান নাই, বাবু-দাদা বলিয়া 
ডাকিবে সে বুলু নাই__তাহাদের চিরদিনের মতো ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে, আর ফিরিবে না । 


স্টিমার আসিল দেরি করিয়া। অতুল ডেকের উপর কম্বল 
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বিছাইয়া স্থির হইয়া বঙ্িল। বড় অন্তুত ঠেকিতে লাগিল--এ যেন 
ঠিক একখানা নাটক, আট বছরের অভিনয় শেষ করিয়া যবনিকা 
ফেলিয়া! এখন সকালবেল৷ বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে । 

আট বছর আগে ঝাউগঞ্জ আজকালকার মতো! এ রকম ছিল না-_ 
এত আড়ত গুদাম লোকজনের হৈ-চৈ--কিছুই না। ভদ্রা নদীর 
উভয় পারে কেবল ফাকা মাঠ-_-এদিকে খানকয়েক গোলপাতার চাল! । 
পৃবদেশি বালামের নৌকা আসিয়া! মাসের পর মাস ঘাটে লাগিয়া 
থাকে, ছু-দশ মন করিয়! চাউল বিক্রি হয়। হৃধীকেশ এই সময়ে 
টিনের ঘর বাঁধিয়া চাউল কিনিয়৷ মৃত করিতে শুরু করিলেন। 
কাজ বাড়িল বিস্তর । কাজেই একটা মরশুম অস্তত আসিয়া দেখা- 
শুনা করিবার জন্য জামাইকে জরুরি খবর দিলেন । 

সেই একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিতে যাইবার যুখে পান 
চিবাইতে চিবাইতে খুব গোপনে সে নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
চিঠি দিও, কেমন ? 

প্রত্যুত্তরে নির্মল! ঘাড় নাড়িল দেখিয়া অতুল সহসা কথা বলিতে 
পারিল না । বলিল, লিখবে না চিঠি ? 

এমন সময়ে ডাক পড়িল, সেজ-বউম। ! 

অতুল তার পরেও দ্রাড়াইয়া রহিল। কাজ সারিয়া নিমলা 
নিশ্য় আবার আসিয়। পড়িবে । কিন্তু রওনা হইবার আগে তার 
কাজ কিছুতেই মিটিল নাঁ। পথ চলিতে চলিতে অতুল ভাবিতে 
লাগিল, ও যেন কেমন এক রকম--.পলাইয়৷ বেড়ায়__মুখের উপর 
স্পষ্ট বলিয়। দিল যে চিঠি দিবে না, বলিতে একটু মায়াও হইল না_ 
আচ্ছা লোক ! 

ঝাউগঞ্জে তখন সোমবারে সোমবারে পিওন আসিত। একদিন 
চিঠি আসিয়াছে একেবারে খান তিন-চার । অতুল তখন গরুর গাড়ি 
হইতে ফর্দ মিলাইয়া মিলাইয়া মাল নামাইতেছে। আড়চোখে 
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তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হৃষীকেশ চশমা জাটিয়া চিঠিগুলি 
পড়িয়া গোছাইয়া পাশে রাখিলেন। খামের চিঠি একখানাও 
নাই । 

রাত্রে দোকানের কাজ মিটিয়া গেলে সকলে ঘুমালে কেরোসিনের 
আলোয় সে নির্মলাকে চিঠি লিখিতে বসিল। শেষ হইল যখন 
অনেক রাত্রি। গার্ডের ঘাটে নামিয়া ঠাণ্ডা জলে মুখ-হাত ধুইয়া 
বিছানায় শুইল। তবু ঘুম আর আসে না। 

দিন-পনেরো পরে একদিন সকাল বেলায় হৃধীকেশ বলিলেন, 
বাবাজি, এই নাও-_ 

রঙিন খাম, গঞ্ধে ভুর-ভূর করিতেছে । বেকুব পিওন কি-না 
হৃধীকেশের হাতেই দিয়া গিয়াছে! নিতান্ত নিলিপ্রের ম্যায় খামখানি 
বা হাতে ধরিয়। ব্যাপারির সহিত অতুল যথাপুব তর্ক করিতে লাগিল, 
হে হে_-তাই বললে কি হয় ব্যাপারির পো? কামিনীভোগ ওর 
সাত জন্মে নয়, আমরা বুঝি চাল চিনি নে? দাম এক টাকা হিসেবে 
কম নিতে হবে__ 

একটু পরেই কাজ মিটাইয়া আড়ালে গিয়া খামখানি খুলিল। 
সবুজ কাগজ, তার উপর টকটকে রাঙা কালিতে ছাপা গোলাপগাছ, 
একটি মেয়ে, পাখি, কবিতা ইত্যাদি। কিন্ত কাগজ ও লেফাফার 
এত আড়ম্বর করিয়৷ যে কথা-কয়টা নির্মল লিখিয়াছে, তাহা পড়িয়া 
অতুলের ইহাই কেবল মনে হইতে লাগিল- বৃথা সে রাত্রি জাগিয়া 
জাগিয়া এত চিঠি লিখিয়া মরিয়াছে, একখানাও তার হাতে পৌছে 
নাই, পৌঁছিলে কি একটা কথার একটু রকমারি জবাব থাকিত না? 
হয় পোস্টাপিসে মারা গিয়াছে আর নয় টুনি কি বড়-বউদ্দিদি-'.ছি ছি 
ছি, কি লজ্জার কাণ্ড হইয়া গিয়াছে তাহা হইলে ! সে তাহাদিগকে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া ? 

আবার যখন হৃধীকেশের সামনে আসিল, তখন তিনি হিসাব 
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দেখিতেছেন। ইহারই মধ্যে একবার অতুলের দিকে নজর পড়িলে 
প্রশ্ন করিলেন, বাড়ির খবর সব ভাল? নিমু ভাল আছে? 

বিয়ে তখন বেশি দিন হয় নাই। অতুল লজ্জায় শ্বশুরের সহিত 
মুখোমুখি উত্তর দিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

বেশ- বলিয়া হৃধীকেশ পুনশ্চ হিসাবের খাতায় মন:সংষোগ 
করিলেন। পাতার পর পাতা উপ্টাইয়! চলিলেন। 

একটা কথা বলি-বলি করিয়া অতুল দাঁড়াইয়া রহিল । মনে 
এক-একবার জোর আনে, বলেই ফেলি না কেন-_মেয়েমানুষ না কি? 
আবার ভাবে, উহ, ভাত খেতে খেতে বললেই হবে-_সেই তাল 
হবে-_-একেবারে এক্ষুণি বললে শ্বশুর-মশায় ভাববেন_ দেখেছ, চিঠি 
পেয়েছে আর অমনি-__ 

এমন কি অনেকক্ষণ গেল। সহসা যুখ তুলিয়া হৃধীকেশই কথা 
কহিলেন। কাছে ডাকিলেন, শোনো-_ 

সলজ্জে অতুল কাছে আসিয়া বসিল। বনুদর্শী লোক, কথাটা 
প্রকাশ করিয়া না বলিতেই আন্দাজে বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। 

হৃষীকেশ কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহা একেবারে অভাবিত। 
বলিলেন, তুমি রাহুত-মশায়ের সঙ্গে এই চালানে বড়বাজার যাঁও। 
মহাজনের সঙ্গে জানাশোন! হওয়া দরকার, পর-অপর দিয়ে কাজকর্ম 
হয় না- 

বলিয়া একবার এদিক-ওদিক দেখিয়া লইলেন। তারপর খাতার 
একটা জায়গ। নির্দেশ করিয়া বলিলেন, দেখ একবার দিনে-ডাকাতি। 
পোস্তা থেকে পোল অবধি মুটে ভাড়া লিখেছে ছ-পয়সা-_ 

পুনশ্চ একবার অধিকতর সন্ত্পণে চারিদিক দেখিয়া গলা খাটো 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ যে রাহুত-মশায় কি মধুস্দনকে দেখ, 
কম পান্তোর কেউ নন। তোমায় শিখিয়ে দ্িই বাবাজি, মুখে ওদের 
খুব করে বলবে যে আপনারা হলেন হেন-তেন-ধর্মভারও দেবে-_ 
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কিন্তু ঈাড়িপাল্লায় সর্বদা যেন কড়া নজর থাকে । এঁটে হল আসল। 
এবার থেকে বড়বাজারের গস্তো তৃমি কোরো । 

অতুল এইবার চোখ-কান বুজিয়া একরকম মরীয়া হইয়া বলিয়া 
বসিল, একবার দিন-ছুই বাড়ি থেকে ঘুরে আসি-_মানে মা ওরা 
বড় ব্যস্ত হয়েছেন কি না__ 

খাতা হইতে মুখ ন! তুলিয়া হাধীকেশ সহজ ভাবেই জবাব দিলেন, 
মায়ের প্রাণ, ব্যস্ত হয় না? বেশ-যেও বাড়ি। বেয়ানকে চিঠি 
লিখে দাও । 

বলিতে বলিতে টুপ করিয়া গেলেন। পাতার মধ্যে আবার কোন 
দিনে-ডাকাতির সন্দেহ হইল বুঝি, মিনিটখানেক তাহারই সন্ধান 
করিলেন। তারপর আরম্ভ করিলেন, যত জয়োচোর-ফেরেববাজ নিয়ে 
কারবার-_বাবাজি, তাই বলি তোমাদের জিনিস-পত্তর তোমরা দেখে- 
শুনে বুঝে নিয়ে আমায় ছুটি দাও, আমি বাঁচি। বারো ভূতে যে এত 
কষ্টের দোকান লুটেপুটে খাবে, কিছুতে প্রাণে সয় না। তুমি এসেছ 
না বেঁচেছি__ 

বুলু তখন জন্মে নাই, সন্তানের মধ্যে এ নির্মলা। নির্মলার 
আগেও ছেলে হইয়াছিল- প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষে মোট চারিটি। 
কিন্তু হৃযীকেশের অদৃষ্টে চারিটি ছেলেই গিয়াছে, গিন্লিরাও গিয়াছেন। 
তৃতীয় পক্ষ অবশ্য ঘরে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার ছেলেপিলে না 
হইবার মতো অবস্থা । অতঃপর এ বয়সে হৃধীকেশের আর চতুর্থ 
পক্ষে ইচ্ছা নাই। 

অতুল চুপ করিয়া ফাড়াইয়াই রহিল। ইতিপূর্বে বেয়ানকে চিঠি 
দিবার প্রসঙ্গ হইতেছিল, তাহাকে চিঠিতে কোন্‌ তারিখের উল্লেখ 
করিবে, কাল--পরশু_না শনিবার সেটা সঠিক না জানিয়া স্বস্তি 
পাইতেছিল না । হৃধীকেশ কিন্ধ ক্রমাগত হিসাব উপ্টাইয়া চলিয়াছেন, 
বোধ করি বা পুত্র-ব্যাকুলা বেয়ানের কথা তাহার মনেই নাই | 
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অবশেষে অতুলই মনে করাইয়া দিল। তা হলে মাকে চিঠি 
লিখে দ্রিই ? 

মুখ তুলিয়া হৃধীকেশ জামাতার দিকে চাহিলেন। 

হ্যা) লিখে দাও। মরশুম অন্তে আশ্বিন-কাতিকের দিকে 
হপ্তাখানেকের জন্য যেও বাড়ি । দিন সাতেক--সে আমি এক রকম 
করে চালিয়ে নেব। কি আর হবে? তা বলে কি আর বাড়ি-ঘরে 
যাবে না? 

এত বড় সুব্যবস্থার পরে অতুলের আর কথা বলিবার জে। 
রহিল না। 

হৃধীকেশ বলিতে লাগিলেন, তাই লিখে দাওগে যাও। ভারপর-- 
জামাতার মুখের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিয়া স্বর অতিশয় কোমল 
করিয়। বুঝাইতে লাগিলেন, বাড়ি-ঘর-দোর রইলই»_যাচ্ছে কোথা ? 
এই উঠতি-গঞ্জে আমাদের এখন একচেটে কারবার। দশটা বছর 
সবুর কর দিকি। দশ বছরে ভেক্কি খেলে যাবে । বাড়ি গিয়ে 
তখন টাকার বিছানা করে শুয়ে থেকো । সম্ভাবিত এশ্বর্ষের আনন্দে 
হৃধীকেশের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, বিকেলে চিটেগুড়ের 
নৌকো আসবে, বিকেলেই গুদোমজাত হবে--মনে থাকে যেন, 
বাবাজি |". 

সেই দশ বছর এখনও পুরে নাই, বছর ছুই বাকি আছে। কিন্ত 
ভেক্কিবাজির মতোই ঘটিয়া গিয়াছে বটে! দেখিতে দেখিতে হৃযীকেশের 
টিনের ঘর গিয়া পাক! দালান-কোঠা হইরা গেল। দোকানের পিছনে 
ঘেরা-কম্পাউণ্ডে তৃতীয় পক্ষের শাশুড়ির অধিষ্ঠান হইয়াছে । হইবে- 
না হইবে-না করিতে তাহার কোল জীঁড়িয়া সোনার মতো ছেলে বুলু 
হইয়াছে। অতুলের সহিত বুলুর ভাবটা কিছু বেশি। রোজ 
ভোরবেল! উঠিয়াই চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িবে__বাবু-দাদা ! দৌকানের মাচায় উঠিয়া কখনও কখনও সে 
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লজেগ্জস চুরি করিতে যায়, পিরোনাথ কি মধু ধরিয়া ফেলিলে চিৎকার 
করিয়৷ ওঠে, বাবু-দাদা গো-_ 

অতুলের পরমশক্র এ বুলু! এ এক ফৌটা অবোধ বালক তার 
আট বছরের স্বপ্ন ভেক্ষিবাজির মতো! উড়াইয়৷ দিয়াছে । আট বছর 
পরে সে বাড়ি ফিরিয়া চলিয়াছে__টাকার বিছানা পাতিয়া শুইয়া 
থাকিবার জন্য নয়। পকেট ও তোরঙ্গ হাতড়াইলে আজ সাত টাকা' 
এবং কয়েক আনার পয়সা যদি বাহির হয় মোটের উপর |. 

স্টিমারে উঠিয়াই অতুল লক্ষ্য করিয়াছিল, পার্শ্ববর্তী জনকয়েক 
সহযাত্রী পরম্পর খাসা সদালাপ জমাইয়া বসিয়াছেন। আপনার 
ভাবনাতেই ছিল, কোনদিকে এতক্ষণ সে মনোযোগ করে নাই। 
সহসা সভয়ে লাফ দিয়া উঠিয়া দাড়াইল--ভদ্রলোকদের আলাপ- 
আলোচনা সম্প্রতি তর্কে পৌঁছিয়াছে, একেবারে যাহাকে বলে 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক ব্যাপার । একজনে একখানা উপন্তাস হাতে 
লইয়া ভীমবিক্রমে প্রতিপন্ন করিতেছেন, ইহার মতো বই বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় নাই। অপর পক্ষও চুপ করিয়৷ নাই। ফলে 
সমালোচনা এইরূপ চুড়ান্তে আসিয়া দাড়াইয়াছে যে ঠিক ইহার 
পরেই ছড়ি ও ছাতাগুলির দরকার পড়িবার কথা । চারিদিকে 
যাত্রীর ভিড়--তবু উহারই মধ্যে যাহোক করিয়া কম্বলটা একটু 
বিছাইয়া। লইয়া সামনে তোরঙ্গ রাখিয়া অতিশয় সত্তর্কভাবে অতুল 
তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল। অর্থাৎ ক্রিয়া আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটা অন্তত সারেঙের ঘরের মধ্যে ট্ুকাইয়া দিবে, তারপর 
এ তোরঙ্গ ও নিজের অপরাপর অঙ্গের ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক । 

পরক্ষণে তাকাইয়া দেখিল, ইঞ্জিনের কাছাকাছি জায়গাটায় 
লোকজন বসে নাই, একেবারে খালি, বোধ করি উত্তাপ বেশি 
বলিয়া । কিন্তু ইঞ্জিনের উন্তাপে মানুষ মরে না। অতএব স্থান 
পরিবর্তন করিয়া অতুল সেখানে গিয়া শান্তিতে কম্বল পাতিল । 
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মাঝে একবার নিচে গিয়া খালাসিদের দড়ি-বাধা বালতি চাহিয়া 
গাঙের নোনাজলে আরাম করিয়া সান করিল। ভেগ্তারের নিকট 
মিলিল বাতাসা ও বাসি-পাউরুটি। তাই কিছু কিনিয়া খাইয়া 
পরম পরিতোষে শুইয়া পড়িয়া স্টিমার-চলার শব্ধ শুনিতে শুনিতে 
মনে পড়িল, তোরঙ্গের মধ্যে তাহার সঙ্গেও খানকয়েক উপন্যাস 
আছে, কাল রাত্রে বাক্স গোছাইতে গোছাইতে নজরে পড়িয়াছিল বটে! 

খোজ করিয়া পাওয়া গেল খানকয়েক নয়--একখানি মাত্র 
উপন্যাস, নাম কুস্কুমকুমারী। তোরঙ্গের তলায় কতদিন হইতে 
পড়িয়া আছে, তার ঠিক নাই-_পাতা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
খানিকটা পড়িয়া বুঝিতে পারিল, এ বই তাহার পড়া । পাতা 
কয়েক উপ্টাইয়া সেই জায়গায় আসিল, চমৎকার জায়গা, ঘটনাটা 
অতুলের বেশ মনে আছে--কুস্কুমকুমারীর অস্থুখ করিয়াছে, পোষ! 
পায়রা উড়াইয়া দিয় রাজকুমারী খবর পাঠাইয়াছেন, জয়স্তলাল 
নদী ঝণপাইয়৷ মাঠ দিয়া বন দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন-.. 

এখানে-সেখানে আরও খানিক চোখ বুলাইয়া অতুল বইখানা 
রাখিয়া দিল। এককালে তার কেবল ছুইটি নেশা ছিল-_নবেল 
পড়া ও গান-বাজনা । তৃতীয় নেশ! জুটিল নির্মলার সহিত বিবাহ 
হইবার পর। দোকানে টুকিয়া অবধি রোকড় লিখিতে লিখিতে 
সে-সব কবে উল্টাইয়া-পাপ্টাইয়! গিয়াছে ! 

বই রাখিয়া দিয়া অতুল নির্মলার পুরানো চিঠি ছু-চারখানা ষাহা 
পাইল, বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। শেষাশেষি এই ধরনের 
যেসব চিঠি আসিত তার কতকগুলির উত্তর দেওয়া হয় নাই, 
ভাল করিয়া পড়িয়াই দেখে নাই। কাজকর্মের মধ্যে খাম ছি"ডিয়া 
খু'জিয়া-পাঁতিয়া নিচের দিক হইতে আগে দেখিয়া লইত, শারীরিক 
কে কেমন আছে, তারপর আবার খামে ভরিয়া চাটাইয়ের নিচে 
বা! বেনিয়ানের পকেটে রাখিয়া দিত, রাত্রিবেলা! নিরিবিলি পড়িয়া 
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দেখা যাইবে । কিন্তুসে আর ঘটিয়া উঠিত না। ইদানীং নির্মলা 
চিঠিপত্র বেশি লেখে না। যা লেখে তা-ও এ ধরনের একেবারে 
নয়। তিনটি মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের কথায় আজকালকার চিঠি 
ভরতি, তাহাদের জন্য এট! দরকার, সেটা দরকার ইত্যাদি । 

অনেক দিন আগে-_সেই সব নূতন বয়সের কথা-_একটা চিঠি 
লইয়া ছুবিনীতা নির্মল স্বামীকে যা অপমান করিয়াছিল দশজনের 
মধ্যে তাহা বলিবার কথা নয়। অতুল সকৌতুক স্সেহে তাহাদের 
প্রথম যৌবনের সেই ছেলেমানুষি-ভরা দিনগুলি ভাবিতে লাগিল। 
হৃবীকেশ একবার তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন মাল কিনিতে। অতুল 
সটান চলিয়া আসিল বাড়ি। রাহুত-মহাশয়ের সহিত গোপন ষড়যন্ত্র 
হইল, ছুই দ্রিন মাত্র বাড়ি থাকিয়া মঙ্গলবার সকালে বড়বাজার গদিতে 
তাহার সহিত দেখা করিবে । 

দিনের মধ্যে ছুপুর বেলাটায় নির্মলার একটুখানি যা অবসর । 
পুরুষ-মানুষদের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, বউরা সবে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে, এমন সময় অতুল ঘুরিয়৷ রান্নাঘরের সামনে দিয়া জুতা 
মসমস করিতে করিতে গম্ভীর মুখে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 
গানের আড্ডায় নিশ্চয় । নির্মলা ছপুরে ঘুমায় না, এ ঘরে আসিয়। 
কাথার ডাল! লইয়। বসিল। 

কতক্ষণ এমনি আপনার মনে সেলাই করিতেছে, খেয়াল নাই, 
হঠাৎ অতুল ঢুকিল। ভয়ানক ব্যস্ত। কোনদিকে না তাকাহয়া 
সোজা আসিয়৷ টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াইয়া-সরাইয়া খুব ব্যত্ত- 
ভাবে কি খুঁজিতে লাগিল । 

ছোট্টঘরে ছুইটি প্রাণী, একজনে গভীর মনোযোগের সহিত 
সেলাই করিয়া চলিয়াছে, আর একজন টেবিল, টেবিলের তলা, 
আলমারির মাথা-__সমস্ত জায়গা তন্ন-তন্ন করিয়া খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছে। 
ভাবখান! যেন ইহজন্মে ইহাদের ছু'টির পরিচয় নাই। 
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নির্মলা মনে মনে ভাবিল, আর কাজ নাই । মুখ তুলিয়া বলিল, 
"আড্ডা জমল না? 

নিদারণ বিরক্কি-ভরা মুখে অতুল একবার তাকাইয়া দেখিল, 
কিছু বলিল না । 

নির্মলার কিন্তু গ্রাহা নাই, বসিয়া বসিয়া টিপি-টিপি হাসিতে 
লাগিল। আবার কহিল, এখনও সন্ধ্যে হয় নি, ফিরে এলে যে 
বড়'*"ওগো শুনতে পাচ্ছ ? 

কি বলছ? 

বলছি, বড্ড গরম আজকে । বলিয়াই প্রগল্ভ হাসি। 

অতুল রুখিয়া উঠিল, ও-ঘরে মা রয়েছেন, এ রকম হেসে উঠতে 
লজ্জা করে না? বুড়ো হয়ে দিন দিন বুদ্ধি বাড়ছে ! 

যেন ভারি ভয় পাইয়া গিয়াছে এমনি ভাবে শিহরিয়া কাপিয়া 
নির্মল! কহিল, সর্বনাশ, বুড়ো হয়েছি নাকি? না-_ না বুড়ো 
এখনও হই নি একেবারে, হয়েছি? বল। বুড়ো হবার কথা 
শুনলে বড্ড ভয় করে-_-এই পাকা চুল, থুখুড়ে, মাগো-যা 
বিচ্ছিরি-_ 

বলিতে বলিতে সে অতুলের কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, 
সর-_-কি খুঁজতে হবে বল দিকি। জামার বোতাম? এই যে 
তোমার জামায় লাগানো রয়েছে-- দেখতে পাও না ? 

অতুল কহিল, বড্ড ফাজিল হয়েছ তুমি। বোতাম খুঁজছি-_ 
বোতাম ছাড়া আর কিছু বুঝি খোজা যায় না ? 

বধূ পরম বিন্ময়ে চোখ বিষ্ষারিত করিয়া কহিল, বোতাম নয়_- 
বে? ও- আমাকে । আমি তা বুঝতে পারি নি। আমি 
আলমারির মাথায় থাকি নে কি না 

ভারি অহঙ্কার! তোমায় খুজতে বয়ে গেছে আমার। শোন 
নির্মলা-_ 
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বলিয়া অতুল বিছানায় চাপিয়া বসিল। বলিতে লাগিল, শোন, 
তোমায় বলে দিচ্ছি স্পষ্ট করে, কিছু দরকার নেই তোমাকে। 
কেন, কিসের এত? বাড়ি আমি কিছুতে আসতাম না, নেহাঁৎ 
মার জন্যে মনটা কেমন হল।-..সকালবেল! বাড়ি এসেছি, এই 

সারাটা দিন কি করে বেড়াও শুনি? 

ক্রিষ্ট কণ্ঠে নির্মল কহিল, বড্ড গরম, মরে যাই। তুমি থাম। 

অভুল আরও রাগিল। 

যেখানে ঠাণ্ডা সেইখানে চলে যাও, ধরে রাখছে কে ? 

তাই যাই--বলিয়া সত্যসত্যই চলিল। দরজা অবধি গিয়া 
হঠাৎ গাস্তীর্ষের মুখোস ফেলিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে 
ফিরিয়া দাড়াইল। 

গেলাম আর কি! তুমি বকলে আমার মোটে রাগ হয় না, 
কি করব? 

খানিক পরে অতুলের একখান! হাত তুলিয়া লইয়া স্সিগ্ধ মায়া 
বিগলিত কণ্ঠে নির্মলা বলিল, এবারে আর গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা 
পড়ে গেছে--না? 

অতুল ঝাঁকি দিয়া হাত ছাড়াইয়া বলিল, যাও, যাও-_তোমায় 
খুব চিনেছি-_-এই তিন মাসের মধ্যে-_ 

ফের? বলিয়া নির্মল! তাড়া দিয়া উঠিল। তারপর স্বামীর 
মুখের দিকে ছু'টি চোখের স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, রাগ 
তোমার পড়বে না আজ ? 

অতুল বলিতে লাগিল, রাগের বড় দোষ কি-না! এই তিন 
মাসের মধ্যে ক'খান! চিঠি দিয়েছ জিজ্ঞাসা করি? 

তাই কি মনে থাকে? 

অতুল ভ্রভঙ্গি করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিল । মনে থাকে না! 
সেই তো! বলছি, ঘষে মেজে রূপ আর ধরে বেঁধে-_ 
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হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া নির্মলা ফিক-ফিক করিয়া হাসিতে 
লাগিল। শেষে আর চাপিতে পারিল না । শোন- শোন- বলিয়া 
হাত দিয়া স্বামীর মুখ ফিরাইয়া ধরিল। এদিকে ফেরো, শোন না 
গো, টুনি বলে কি-- 

সন্ত্রস্ত হইয়া! অতুল কহিল, আমার চিঠিপত্তোর টুনি ওরা কেউ 
দেখে নি তো? 

নির্মল! কহিল, না, দেখে নি আবার! তোমার বোন তেমনি 
কি-না_না দেখে ছাড়ে? কি লজ্জা মাগো, তুমি যত ছাইভস্র 
লিখতে .*.ও আমার কি নাম বের করেছে শুনবে ? 

বলিয়া নির্মল আবার হাসিতে লাগিল। তারপর কানের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া কহিল, বলে-_প্রাণপ্রেয়পী দেখনহাসি--'সব তোমার 
দোষ । 

বলে নাকি? বলিয়া রাগ ভুলিয়া অতুল হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। কহিল, দোষ আমার, তা সত্যি। কিন্তু নির্মল 
তোমার কোন চিঠিতে কোন দিন কেউ এক ফৌটা দোব ধরতে 
পারে নি। 

নির্মল সকৌতুকে স্বামীর দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
দুষ্ট, আমার চিঠি হাটে-ঘাটে পড়িয়ে বেড়াতে তুমি? 

অতুল কহিল, না হাটে-ঘাটে আর কি- রাহুত-মশায় ওদের 
পড়তে দিতাম। পাকা লোক, এর আগে বিশ বছর জমিদারি 
এস্টেটে যুহুরিগিরি করেছেন। তোমার চিঠি পড়ে বলতেন-_ 
চমৎকার, যেন পিতামহ ভীম্মদেব লিখছেন । বলিয়া জামার পকেটে 
যে-একখানা চিঠি ছিল, সমালোচনা করিবার জন্য সেইটা বাহির 
করিয়া আনিল। আনিতেই নির্মলা ফস করিয়া কাড়িয়া লইয়৷ 
চোখ বুলাইতে লাগিল। 

দেখলে দোষের কিছু ? 
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ছাপা কবিতা ছু-লাইনের উপর আঙুল রাখিয়া মুখের অপরূপ 
ভঙ্গি করিয়া নির্মলা বলিল, পড়তে জান গবচন্দোর ? বুঝতে পার ? 
বলিয়া অতুল কোন কিছু দেখিবার আগেই তৎক্ষণাৎ চিঠি মুডিয়া 
পাকাইয়া লুকাইবার আর কোন নিরাপদ স্থান না পাইয়া একেবারে 
গালের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 

রাগ যা পড়িয়া গিয়াছিল, মুহ্তে আবার দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া 
উঠিল । 

যাতা বোলো না৷ বলছি। তোমার বড্ড বাড় বেড়েছে স্বামী 
গুরুজন নয় ? 


বলিরা অবমানিত অতুলচন্দ্র মহ! কুদ্ধভাবে উঠিয়া! দাড়াইল 1". 

অতুলের ভাবনা ভাসিয়া গেল হঠাৎ স্টিমারের বাশীর শব্দে-_ 
বারংবার তীক্ষ বাশী বাজিতেছে। ছোট্র একখানা নৌকা-_-ষেন 
মোচার খোলা একখানি-স্টিমারের ঠিক সামনে পড়িয়া! গিয়াছে । 
সবাই “গেল” “গেল” করিয়া উঠিল। কিন্তু নৌকা বাচিয়া গেল, 
তরঙ্গের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে অতি অবহেলায় পাশ কাটাইয়। 
খালে ঢুকিল। নদীকুলে শ্যামল গোলবাড়, দিগন্তবিসারী বিল, মাঝে 
মাঝে এখানে-সেখানে তাল নারিকেল ও অন্যান্য গাচ্ছপালার ছায়ায় 
গ্রাম । দেখিতে দেখিতে অমনি একটা গ্রামের মধো স্টিমার চলিয়া 
আসিল । জেলেডিঙ্গি ছুলিতেছে, জেলেরা জাল ফেলিয়া তার উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে"-.এক ঝাঁক গাঙ-চিল যেন স্টিমারের সঙ্গে 
পাল্লা! দিয়া উড়িতেছে । বাঁকের মুখে বীশী বাজাইতে বাজাইতে জল 
কাটিয়া স্টিমার চলিয়াছে-__খুব জোরে চলিয়াছে-_গাঙ-চিলের বাক 
কোথায় পড়িয়া রহিল--কত বিল, কত শ্রাম, কত ঘাট, রাখালছেলে, 
ঘোমটা-ঢাক। স্লানরতা গ্রাম্য-বধূ--. 

অতুল ভাবিল, এই তো যাইতেছে_যদি গিয়া দেখে খুকিদের 
কারও অসুখ করিয়াছে...কিংবা শোনে, তাদের মা কাল হঠাৎ ঘাটের 
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সিড়িতে পা পিছলাইয়া:.মান্ুষের জীবনে কিছুই বিচিত্র নয়। আচ্ছা, 
নিমলা কাজ-কর্ম সারিয়া এখন ছুপুরে কি করিতেছে 1'-"এক মজা 
করিলে হয়, একটু ঘুরিয়া ডাক্তারখানা হইয়া সেখানে কম্পাউগ্ডার-বাবুর 
সহিত ঘণ্টা-ছুই গল্পগুজব করিয়া অনেক রাত্রে চারিদিক নিশুতি হইয়া 
গেলে আজ নিম'লার জানলায় গিয়া ঘা দিতে হইবে, চাপাগলায় 
ডাকিতে হইবে, সেজ-বউ, সেজ-বউ ! গলা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে 
কি? বুঝিলেও বিশ্বাস হইবে না। 

নিম'লার চিঠির একখানা তখনও বাহিরে খোল! পড়িয়া ছিল, 
বাক্সে তোলা হয় নাই। অতুল পরম যত্বে উহা ভাজ করিয়া রাখিয়া 
দ্িল। অকস্মাৎ প্রথম যৌবনের সেই সব বিগত স্বপ্ন তাহাকে যেন 
পাইয়! বসিল। মনে হইতে লাগিল, চিঠির কাগজের পাখি নয়-_-আসল 
পাখি। উপন্যাসের কুক্কুমকুমারীর মতে! একদা এক কিশোরী এ 
পাখিদের মুখে বাতা পাঠাইয়া দিত--যাও পাখি বোলো তারে-সে 
কতকাল আগে! আর দূর ছূর্গম দেশে দোকানঘরে পাট ও চালের 
বস্তার আড়ালে আবডালে অতুল বসিয়া! বসিয়৷ রোকড় লিখিত, পাখি 
সেখানে পৌছিতে পারিত না। আট বছর পরে উড়িতে উড়িতে 
পাখি আজ এই সকালবেলা তাহার কাছে পৌছিয়াছে। সে ছুটিয়৷ 
চলিয়াছে নদী পারাইয়া, এই সব বিল-মাঠ-গ্রাম ভেদ করিয়া-কোন 
ছায়াঘন নির্জন গ্রামের ধারে তার কুস্কুমকুমারী এখনও চুপ করিয়া 
চাহিয়! আছে, চোখে তাহার পলক পড়িতেছে না ! 

লাল কালিতে বটতলার অপরিষ্কার ছাপা! বাজে চিঠির কাগজ, এক 
পয়সায় আটখানি করিয়া বিক্রি হয়। সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাগজের 
অতি সাধারণ পাখি, মেয়েলোকটি এবং তাহার মুখের কবিতা ছু-লাইন 
দেখিতে দেখিতে অতুলের কাছে জীবন্ত হইয়! উঠিল। 


পথে অতুল -কোথাও দেরি করিল না, তবু বাড়ি পৌছিতে রাত্রি 
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একটু বেশি হইল। মা ও পিসিমা উঠিয়া আসিলেন। নির্মল! 
আবার রাধিতে রান্নাঘরে টুকিল। একবার একটুখানি মাত্র চোখা- 
চোখি হইল, মুখে তাহার আনন্দের দীপ্তি। 

তারপর ঘরে ঢুকিয়। জানল! খুলিয়া অতুল বিছানার উপর 
গড়াইয়া পড়িল। বির-ঝির করিয়া হাওয়া দিতেছে, প্রদীপের ক্ষীণ 
শিখা কাপিতেছে, খুকি তিনজন এ খাটে বিভোর হয়৷ ঘুমাইতেছে। 
বাহিরে জানলার ওধারে লতাপাতার খসখস শব্দ, বুনোফুলের গন্ধ, 
কালো অন্ধকার, .. সমস্ত মন তাহার অপরূপ স্সিপ্ধতায় জড়াইয়া গেল । 
এ জগতে কেউ যে তাহার উপর অন্যায় অবিচার করিয়াছে, স্টিমার 
ও রেলে আজ তাতিয়া পুড়িয়৷ সারাদিন না খাইয়া এত পথ চলিয়া 
আসিয়াছে, সমস্ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে চক্ষু বুজিয়া আসিতে 
লাগিল। 

একেবারে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তারপরে ঘুম--এখন নয়। 
ঘুম তাড়াইবার জন্য অতুল ও-বিছানায় গিয়া বসিল, ঘুমন্ত ছোট খুকির 
গালে_যেন না জাগে এমনি সন্তর্পণে একটি চুমা খাইল। হাসি 
একেবারে মেজটির ঘাড়ের উপর পা চাপাইয়া দিয়াছে, জানলা দিয়া 
হাওয়া আসিয়া অগোছাল চুল উড়িতেছে। ঘুমাইয়াছে--তবু মুখের 
উপর কেমন যেন করুণ একটা ভাব। মেয়ে ছু'টিকে অতুল ঠিক 
করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর রান্নাঘর হইতে ডাক আসিল । 

ভাত দিয়। নির্মল মৃছু হাসিয়া কহিল, হঠাৎ যে বড়? 

হাসিমুখে অতুল কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে । 

নিম'লা অবাক হইয়া গেল। চিঠি? চিঠি লিখলাম কবে? 
না আমি লিখি নি তো। 

লিখেছ, -লিখেছ গো--সেই যে সব লিখতে-_বলিয়া অতুল 
ভালবাসা-ভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি নির্মলার মুখে রাখিয়া বলিতে 
লাগিল, বুঝলে নিমলা, স্টিমারে বসে বসে সেই আমলের চিঠির 
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খানকয়েক পড়ছিলাম আজ। আর কোন দিন এমন করে পড়ে 
দেখি নি। কি মনে হল, শুনবে? 

আনন্দোচ্ছল স্থুরে নির্মল! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না-না, রক্ষে 
কর মশাই, শোনাতে হবে না। সেই সব ছাইপাশ আজও পুজি 
করে রেখেছ বুঝি ? 

বলিয়া চঞ্চল হরিনীর মতো লঘুপদে ও-ঘরে চলিয়া! গেল । 

উঠে পোড়ো না যেন_-ছুধ আনতে যাচ্ছি, খুকী আজ আর 
ছুধ খাবে না--সব দিন খায় না 

ছুধ গরম করিতে করিতে নির্মলা কহিল, সত্যি, ঠাট্টা নয়__ 
কলকাতায় মাল কিনতে যাচ্ছ ? ক'দিন থাকবে বাড়ি? 

অনেক-_দিন | 

কত দিন? এক মাস? এক বচ্ছর? 

অতুল কহিল, যতদিন বাঁচব, ততদিন । তোমাদের ফেলে রেখে 
আর কক্ষনো কারও গোলামি করতে যাচ্ছি নে, নির্মলা। প্রাণপাত 
করে খাটলাম আর এতকাল পরে শ্বশুর-মশায় এই বললেন-_ 

মুখ দেখিয়া নির্মল! বুঝিল, সে ঠাটা করিতেছে না । একটি একটি 
করিয়া অতুল দুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিল। শুনিয়া নির্মলার 
হাঁসি নিভিল, সে গুম হইয়া রহিল । 

কথা শেষ করিয়া অতুল কহিল, শুনলে তো সব, বল 
এইবার__ 

ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া নির্মল! বলিল, ভাল কর নি-_ 

কেন? 

বাবা কি অন্ঠায়টা বলেছেন যে রাগ করে চলে এলে? একাশি 
টাকার কি দিয়ে কি করলে তার হিসেব চাইবেন না? একটু অপেক্ষা 
করিয়া উত্তর আসিল ন! দেখিয়া! নির্মলা আবার বলিতে লাগিল, 
চিরটা কাল তোমার এ এক ভাব। তখনও যেমন, এই আধবুড়ো 
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কালেও তেমনি । তিনটে মেয়ে হয়েছে, একবার পরিণামটা ভাব ? 
অত মান নিয়ে থাকলে ঘর-সংসার চলে না । 
ততক্ষণে শেষ গ্রাস মথে পুরিয়া অতুল উঠিয়া দাড়াইয়াছে । 
তারপর কাঁজকম সারিয়া এ ঘরে আসিয়া একেবারে নিঝ কাট 
অবস্থায় নিমল। পুনশ্চ দীর্ঘ ছন্দে শুরু করিল, শোন, দেমাক করে 
চলে তো৷ এলে--এখন ঘরে চতুভূজ হয়ে বসে থাকবে নাকি? তিন 
তিনটে মেয়ে, একটা এই সাতে পা দিয়েছে । কালই চলে যাও, 
নরম হয়ে বাবার হাতে-পায়ে ধর গিয়ে বলগে, রাগের মাথায় যা 
লিখেছি__লিখেছি-*-ও কি ঘুমুচ্ছ যে। 
ডাকিয়া গায়ে নাড়া দিয়া কিছুতে হার অক্ুলের সাড়া পাওয়া 
গেল না। | 


অতুল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে__সেই স্টিমারে বসিয়া যা-যা নবেলে 
পড়িয়াছে তাই । যেন জয়স্তলালের কাছে পায়রা আসিয়া 
পোৌঁছিয়াছে--.বনবাদাড় ভাডিয়া রাজপুত্র ছুটিয়াছে-..ছুটিতে ছুঠিতে 
কতকাল গেল, পথের আর অন্ত নাই---অবশেষে রাজবাড়ি যখন 
পৌছিল তার আগে কুস্কুমকুমারী মরিয়া গিয়াছে | 

দীর্ঘ দিনের পরে ফিরিয়া আসিয়া রাজপুত্র গ্রিরতমার শবের 


